結(jié)婚當(dāng)天，他當(dāng)著三百個(gè)賓客的面，承諾每月給婆婆一萬(wàn)五的生活費(fèi)。他月薪五千八。我拿過(guò)話筒，問(wèn)他："差的那九千二，你打算讓誰(shuí)出?"全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。他臉上的笑，終于掛不住了。可這還不是最可怕的。最可怕的是，那一萬(wàn)五，根本不是他的目的。
-正文：

"念晚，等下上臺(tái)別板著臉，多笑笑。"
周母一邊幫我理頭紗，一邊用那種商量的語(yǔ)氣吩咐。手指拽著**往里按，力道不輕，頭皮一陣發(fā)緊。
我從化妝鏡里看她。五十四歲，皮膚白凈，穿著暗紅色旗袍，頭發(fā)盤得一絲不茍。
但那雙眼睛看我的時(shí)候，總有種說(shuō)不上來(lái)的打量。
像在掂量一件東西值不值。
"媽，念晚知道的。"
周子騫從門口走進(jìn)來(lái)，笑著攬了一下我的肩。
動(dòng)作很自然，表情很溫柔。他穿著深藍(lán)色西裝，胸口別了一朵白色胸花，看上去體面極了。
今天是我們的婚禮。
酒店宴會(huì)廳外面已經(jīng)坐滿了人，兩家加起來(lái)將近三百個(gè)賓客。我穿著租來(lái)的婚紗，坐在新娘休息室里，聽著外頭隱隱約約的說(shuō)笑聲。
本來(lái)應(yīng)該高興的。
可不知道為什么，從早上起來(lái)，心里就堵著一團(tuán)東西。
"子騫，你過(guò)來(lái)。"
周母朝兒子招了招手，兩個(gè)人退到門邊，壓著嗓子說(shuō)話。
我耳朵尖，斷斷續(xù)續(xù)地聽見了幾個(gè)字。
"……準(zhǔn)備好了嗎?"
"……放心……到時(shí)候她肯定……"
"……別怕，有媽在……"
周子騫一直在點(diǎn)頭，臉上的笑容越來(lái)越深。
我見過(guò)太多次這種笑了。每次他想讓我答應(yīng)什么事的時(shí)候，就是這副表情。誠(chéng)懇、溫和，帶著一點(diǎn)讓人不好意思拒絕的期盼。
"念晚。"
他走回來(lái)，在我面前蹲下，握住我的手。他的掌心是熱的，我的手指是涼的。
"待會(huì)兒有個(gè)小環(huán)節(jié)，我想在臺(tái)上講幾句話。"
"講什么?"
"就是感恩的話。"他抬頭看我，眼睛亮亮的。"我爸走得早，我媽一個(gè)人把我跟我妹拉扯大，太不容易了。我想當(dāng)著所有人的面，給她一個(gè)承諾。"
孝順嘛，天經(jīng)地義。
這話本身沒(méi)什么毛病。
可我總覺(jué)得哪里不對(duì)。
"什么承諾?"
他拍了拍我的手背，站起來(lái)。
"到時(shí)候你就知道了，算是個(gè)驚喜。我媽肯定特別感動(dòng)。"
說(shuō)完他轉(zhuǎn)頭，對(duì)周母笑了一下。
"媽，您就等著，兒子不讓您失望。"
周母走過(guò)來(lái)，伸手摸了摸他的臉，滿臉欣慰。
"我就知道，我兒子最孝順。"
她的目光掠過(guò)我，嘴角帶著一絲說(shuō)不清的味道。像得意，又像是在打什么主意。
化妝師給我補(bǔ)了最后一遍口紅。
鏡子里的新娘漂漂亮亮的。
可我坐在椅子上，婚紗裙擺鋪了一地，心里那股不安越來(lái)越濃。
司儀在外面敲門，說(shuō)儀式要開始了。
我站起來(lái)，提著裙擺。
周子騫伸出手臂。
我看了他一眼，還是挽了上去。
他的胳膊繃得緊緊的，能感覺(jué)到他很興奮。
宴會(huì)廳的大門拉開。
音樂(lè)響起來(lái)，掌聲噼里啪啦的。
紅毯很長(zhǎng)，兩邊坐滿了人。我看見我爸媽在主桌，我媽朝我揮手，眼圈紅紅的。我爸坐得筆直，臉上的表情很復(fù)雜。
嫁女兒的時(shí)候，當(dāng)?shù)亩际悄歉蹦印?br>一步一步往前走。
婚紗沉得要命，頭紗又長(zhǎng)又墜。
周子騫走得很穩(wěn)，時(shí)不時(shí)側(cè)過(guò)頭沖我笑一下。
走到舞臺(tái)中央。
司儀開始念那些套路化的祝詞。交換戒指，宣誓，喝交杯酒。
每一個(gè)環(huán)節(jié)我都配合得很好，該笑的時(shí)候笑，該點(diǎn)頭的時(shí)候點(diǎn)頭。
跟提線木偶似的。
然后司儀說(shuō)："現(xiàn)在請(qǐng)新郎新娘向雙方父母敬茶，感恩養(yǎng)育之恩。"
我爸媽和周母被請(qǐng)上了臺(tái)。
給我爸媽敬茶的時(shí)候，一切正常。我爸囑咐了幾句"日子是自己過(guò)的"，我媽偷偷抹眼淚。
然后輪到給周母敬茶。
我雙手端著茶杯，正準(zhǔn)備彎腰。
周母伸手?jǐn)r住了我。
"等一下。"
她接過(guò)司儀遞來(lái)的話筒，清了清嗓子。
全場(chǎng)安靜下來(lái)。

"趁著今天大家伙兒都在，我說(shuō)幾句心里話。"
周母握著話筒，聲音微微發(fā)顫，眼眶已經(jīng)紅了。
"我這個(gè)兒子，命苦。"
"**在他十二歲那年走