第一章 鏡中無(wú)人
蘇婉清是在卸妝的時(shí)候被襲擊的。
她記得自己把卸妝油倒在化妝棉上，閉上眼，從額頭開(kāi)始打圈。這是她三十七年來(lái)每天睡前雷打不動(dòng)的儀式——她可以用一只手卸完整張臉，棉片翻面的時(shí)機(jī)精確到秒。然后她睜開(kāi)眼，鏡子里多了一張臉。
不是她的臉。是她三年前的舊面孔。那些她花了整整三年分期才逐一磨平的顴骨弧度、削尖的下頜角、墊高的鼻梁——全部被另一張臉覆蓋了。襲擊者用一種特殊的顏料在她臉上畫(huà)出了她整容前的模樣。每一道線條都精準(zhǔn)得像外科手術(shù)的切口標(biāo)記。
她用手指把照片放大，點(diǎn)在眉心位置?！拔以瓉?lái)這里有一顆痣。很小，激光打掉了。他畫(huà)回來(lái)了?！鳖伭弦呀?jīng)滲入表皮，皮膚科醫(yī)生在會(huì)診后給出了保守方案——暫時(shí)無(wú)法徹底清除，需要等待皮膚自然代謝。蘇婉清說(shuō)那至少需要半年。護(hù)士替她纏上最后一層繃帶時(shí)，她對(duì)著鏡子看了一眼，然后伸手把護(hù)士的醫(yī)用放大鏡從托盤(pán)上移走了。
林瓏趕到醫(yī)院時(shí)，蘇婉清躺在病床上，整張臉纏滿(mǎn)繃帶，只露出眼睛和嘴唇。她說(shuō)話時(shí)聲音從繃帶縫隙里擠出來(lái)，平穩(wěn)得不像一個(gè)剛被毀容的人。
“你整容前的照片，有多少人見(jiàn)過(guò)？”
蘇婉清把臉轉(zhuǎn)向窗戶(hù)。窗外是另一棟住院樓，玻璃幕墻反著光，把她纏滿(mǎn)繃帶的面孔又投了一遍。“沒(méi)有。我整容后換了城市，換了工作，連社交賬號(hào)都注銷(xiāo)了。我丈夫是在我整容后才認(rèn)識(shí)我的。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我原來(lái)的樣子?！?br>“但襲擊你的人見(jiàn)過(guò)?！?br>“不是見(jiàn)過(guò)。是比我自己記得還清楚?！碧K婉清把手機(jī)遞給林瓏，屏幕上是襲擊后她拍下的第一張照片——鏡中那張被畫(huà)上去的舊臉，不是亂涂的。眉弓的弧度、鼻翼的寬度、嘴角下垂的角度，比她整容前更像她自己。她看著那張臉，像在看一個(gè)被自己親手埋葬的人又爬了出來(lái)。
接下來(lái)三天，兩通電話。第一通來(lái)自孟雨，第二通來(lái)自方婷。她們描述襲擊經(jīng)過(guò)時(shí)用了同一個(gè)詞——“舊臉”。受害者均為女性，都是玉蘭會(huì)成員，都整過(guò)容。襲擊手法完全一致——不是毀容，是“還原”。兇手在她們的臉上畫(huà)出了各自整