1 第七天
手機(jī)屏幕亮起來的時(shí)候，沈渡正盯著天花板數(shù)裂縫。
凌晨三點(diǎn)四十七分。一條語音消息，姐姐的微信頭像閃了一下。他拇指懸在屏幕上空停了整整兩秒——第六天沒有她的任何消息，**說成年人失蹤二十四小時(shí)才能立案，而現(xiàn)在是第二十三小時(shí)。
他點(diǎn)開了。
不是語音。是一段錄音，雜音很大，像是什么東西在沙礫表面拖行。然后姐姐的聲音從手機(jī)底部那顆小小的揚(yáng)聲器里擠出來，很輕，像是怕被誰聽見：
“沈渡，不要相信她的右手。”
沒了。四秒。
他撥回去，關(guān)機(jī)。再撥，關(guān)機(jī)。第三通電話還沒接通，門鈴響了。
貓眼里是姐姐的臉。頭發(fā)濕著，穿著昨天出門時(shí)那件墨綠色衛(wèi)衣，袖口有一小塊暗色的污漬。她微微低著頭，像是剛淋過雨，但天氣預(yù)報(bào)說今晚晴。
沈渡拉開門。
“你去哪了？”他聲音比預(yù)想中緊，“我打了一天電話?！?br>姐姐抬起眼。她的虹膜是那種很深的棕色，和他記憶里一模一樣。然后她笑了——那種她每次干了蠢事后心虛的笑，嘴角先往右拉，再往左，最后抿成一個(gè)抱歉的弧度。
“手機(jī)沒電了?！彼f，聲音自然得像在說今天便利店關(guān)東煮賣完了，“我去朋友家待了一天，忘了告訴你?！?br>她側(cè)身進(jìn)屋，經(jīng)過他身邊時(shí)，他聞到一股氣味。不是香水，不是洗衣液，是一種很淡的、類似于舊書頁在陽光下暴曬后的干燥氣息。姐姐從來不用香水，但她身上的味道應(yīng)該是洗衣皂和煙——她偷偷抽煙，以為他不知道。
沈渡關(guān)上門，靠在門板上看著她走進(jìn)客廳，彎腰從茶幾上拿起遙控器。動(dòng)作流暢，自然，和過去二十四年里每一刻的她一模一樣。
除了一個(gè)細(xì)節(jié)。
她拿起遙控器用的是左手。
“姐?！?br>“嗯？”
“你什么時(shí)候變成左撇子了？”
她的動(dòng)作停了一瞬。真的只有一瞬，快到如果你不是沈渡——不是那個(gè)靠分辨零點(diǎn)幾分貝的音量差異吃飯的聲音設(shè)計(jì)師——你絕對會(huì)錯(cuò)過。然后她換了右手，把遙控器在兩只手之間顛了一下，笑著說：“剛才左手拿的？沒注意。”
沈渡沒有笑。
他想起三天前，姐姐打來的那通電話。當(dāng)時(shí)他在工作室剪輯一段A**R素材，手機(jī)開著免提放在桌上。姐姐的聲音穿過麥克風(fēng)，帶著那種他從未聽過的、像是從牙縫里擠出來的恐懼：
“沈渡，鏡子里的我在教我做事?！?br>“什么？”
“她慢了。慢了零點(diǎn)三秒。不是我的錯(cuò)覺，我拿手機(jī)計(jì)時(shí)了，她真的在慢。然后今天，她笑了。我的鏡子里的那個(gè)我，對我笑了?！?br>他當(dāng)時(shí)在剪一段雨聲，手指沒停，說：“你是不是最近沒睡好？”
電話那頭沉默了很久。然后姐姐說：“你也不信我?！?br>她掛了。
沈渡當(dāng)時(shí)覺得那不過是一次焦慮發(fā)作。姐姐林晚從小就這樣，想象力過剩，七歲時(shí)堅(jiān)信衣櫥里有怪物，逼他用膠帶把衣櫥門封了整整兩年。長大后好了很多，但壓力大的時(shí)候總會(huì)冒出一些奇怪的想法。她最近在準(zhǔn)備一個(gè)重要的策展方案，熬夜熬得眼圈發(fā)黑，出現(xiàn)幻覺不奇怪。
但現(xiàn)在，凌晨四點(diǎn)的客廳里，看著姐姐用左手拿起遙控器又換到右手，沈渡忽然覺得衣櫥里的怪物可能一直都沒走。
它只是換了個(gè)地方住。
“你說你去朋友家，”他走到沙發(fā)對面坐下，“哪個(gè)朋友？”
“小鹿，你不認(rèn)識?！?br>“手機(jī)沒電了為什么不借充電寶？”
姐姐歪頭看他，表情從無辜慢慢變成了一種他讀不懂的東西。不是生氣，不是委屈，更像是……好奇。像是一個(gè)生物學(xué)家在觀察一只實(shí)驗(yàn)鼠終于走到了迷宮的錯(cuò)誤出口，想知道它會(huì)怎么反應(yīng)。
“沈渡，”她一個(gè)字一個(gè)字地說，“你在審問我嗎？”
客廳陷入安靜。掛鐘走秒的聲音變得格外清晰，一下一下，像有人在用指甲敲玻璃。
沈渡忽然注意到一件事。
客廳那面穿衣鏡——姐姐上個(gè)月從舊貨市場淘回來的，紅木框，玻璃面泛著淡淡的黃——它原本掛在玄關(guān)右側(cè)。但現(xiàn)在它被移到了電