：老梨樹下的名字（上）------------------------------------------，自己名字的由來，是從院子里那棵老梨樹開始的。，村子里沒有人說得清它是什么時候被種下的。奶奶在世的時候說過，她嫁過來的時候，梨樹就已經(jīng)這么大了，每年春天開滿一樹白花，落下來的時候像下了一場薄雪。后來奶奶走了，梨樹還在。再后來父親也老了，梨樹還是老樣子，不增不減地站在院子里，像這個家沉默的守護者。，正是梨子成熟的季節(jié)。，父親梨德厚從地里趕回來，褲腿上還沾著泥巴，跑到鎮(zhèn)衛(wèi)生院的時候，母親已經(jīng)把她生下來了。護士抱著一個皺巴巴的小嬰兒走出來，父親愣在那里，手足無措，半天才伸出手去接?！笆莻€閨女?！蹦赣H林秀蘭在產(chǎn)床上虛弱地說，語氣里有種松了口氣的欣慰——畢竟前面已經(jīng)有了一個兒子。，看了又看，忽然咧嘴笑了：“這丫頭，生下來就帶著一股梨花香?！保骸按笙奶斓模膩淼睦婊?。我說有就有?！备赣H固執(zhí)地說，“就叫梨溫吧。梨溫？”母親念了一遍，覺得這個名字怪怪的，不像村里其他女孩叫的什么芳啊、娟啊、靜啊?！皩Γ鏈??！备赣H把她放在母親身邊，粗糙的手指小心翼翼地碰了碰她軟乎乎的臉頰，像是怕一用力就碰碎了似的，“梨花的梨，溫暖的溫。我希望這丫頭這輩子，像梨花一樣干干凈凈的，日子過得暖暖和和的?！?。她知道，丈夫雖然是個種地的粗人，但給兒女取名字這件事，他是認真的。，是奶奶取的，說男娃娃要志向遠大，遠航遠航，走得越遠越好。那時候家里的條件比現(xiàn)在好一些，父親在工地上還能接到活，奶奶也還硬朗，大哥的出生給這個家?guī)砹瞬簧贇g聲笑語。，是母親取的。生他的時候，家里的光景已經(jīng)不太好了，奶奶病了一場花了不少錢，父親也從腳手架上摔下來過一次，養(yǎng)了半年才好。母親說，不求他有多大出息，只要平平安安的，一家人都安安穩(wěn)穩(wěn)的就行。，一個比一個樸素，一個比一個接地氣。遠航、梨溫、家安——志向、溫暖、平安。，夾在中間，不上不下。
村里那些嘴碎的大嬸們聚在一起聊天的時候，最愛說的就是誰家?guī)讉€孩子、哪個最受寵、哪個最吃虧。梨溫聽過不止一次這樣的話：“中間那個最不受待見，爹疼大的，娘愛小的，中間的就像是被夾心餅干，看著有，實際上最容易被忽略。”
梨溫聽了沒吭聲，心里卻悄悄地想了想。
她想了一遍，又想了想，最后得出的結(jié)論是——好像沒有。
至少在她的記憶里，父母從來沒有讓她覺得自己是多余的。
父親去鎮(zhèn)上趕集，回來的時候一定會帶三樣?xùn)|西——大哥想要的連環(huán)畫、弟弟愛吃的芝麻糖，以及她喜歡的彩色皮筋。有時候皮筋的樣式跟上次一樣，梨溫也不嫌棄，攢了一抽屜花花綠綠的，夠她跳皮筋跳到上初中。
母親過年做新衣裳，三個孩子的布料都是一起扯的，從鎮(zhèn)上供銷社買回來的布頭，大紅大綠的，便宜但結(jié)實。母親踩縫紉機踩到半夜，給三個孩子每人做一件罩衣。梨溫的那一件，母親還會多縫兩朵小花在上面，用碎布頭剪出來的，歪歪扭扭的，但梨溫覺得比店里賣的還好看。
只是，家里確實沒有什么多余的錢了。