**的時(shí)候很疼”。我說"你什么時(shí)候打我了”。她說"你沒被打過？那我打你一下你就知道了"。我趕緊說"我寫我寫"。
她又想了想。“你寫這個(gè)——**笑起來像小狗叫。”
我笑得不行。“媽你笑起來才不像狗叫。”
“你寫上去老師肯定給你高分?！?br>我真寫了。交上去了。老師批了一個(gè)大大的紅勾。旁邊寫了一行字：“很生動(dòng)。但不要告訴**媽我笑了?！?br>有一年冬天。特別冷。南京的冬天不是北方那種干冷。是潮的。冷到骨頭里。出門的時(shí)候我媽把她的圍巾繞在我脖子上。繞了兩圈。圍巾很長。繞了兩圈還有一截垂著。她說"別凍著了，你凍著了我心疼"。
"心疼"這兩個(gè)字我當(dāng)時(shí)沒在意。后來想起來才覺得重。
圍巾上有她身上的味道。不是香水。就是洗衣液的味道?；旌现稽c(diǎn)她自己的氣息。我說不上來是什么。但我知道那是她的味道。我戴著那條圍巾到了學(xué)校。課間的時(shí)候有同學(xué)說"你這圍巾是女的吧"。我說"我**"。他說"你戴**圍巾啊"。我說"嗯"。他沒再說什么了。放學(xué)的時(shí)候我把圍巾帶回來了。疊好。放在門口的鞋柜上。我媽看到了。拿起來。沒有疊。直接圍上了。沒洗。她沒有嫌棄我戴過。
還有一件事。不是什么大事。但我一直記得。
有一年夏天。很熱。我在客廳寫作業(yè)。電風(fēng)扇開著。搖頭的那種。吹過來吹過去。我媽在沙發(fā)上看電視?？吹揭话胨蝗徽f"念子你過來"。我說"干嘛"。她說"過來"。我放下筆走過去。她伸手摸了一下我的后腦勺。說"頭發(fā)該剪了"。就這一下。摸了一下后腦勺。然后把手收回去。繼續(xù)看電視。
我站在那里。不知道該回去了還是該站著。她沒再理我。我就回去了。
后來我經(jīng)常想起這個(gè)畫面。夏天。電風(fēng)扇。她摸了一下我的后腦勺。說頭發(fā)該剪了。什么特別的意義都沒有。就是隨口一摸。但我記住了。記了很久。
還有一件事。更小的時(shí)候。可能是我***的時(shí)候。記不清了。但畫面還在。
那天晚上下雪。南京很少下大雪。但那天下了。我趴在窗戶上看。路燈下面雪是一**一**地飄的。我媽從后面抱住我。下巴擱在我的頭頂上。她身上很暖。跟窗戶玻璃外面的冷是完全不同的兩種溫度。
她說"你看，雪花"。我說"嗯"。她說"好看嗎"。我說"好看"。她說"那你多看一會(huì)兒"。
她就那么抱著我。站在窗戶前面。看雪。
我記不清那是哪一年了。也記不清她那天穿的什么衣服。但我記得她的下巴擱在我頭頂上的感覺。圓圓的。有點(diǎn)硌。但她沒有挪開。就一直擱在那里。
我**好，不是那種天天都有的好。是隔很久才出現(xiàn)一次的好。但每一次出現(xiàn)的時(shí)候特別亮。像過年放的煙花。你知道它不會(huì)天天有。但它放的時(shí)候你記得住。
后來煙花沒了。
第三章 五金店
我爸開的店叫"老周五金"。在學(xué)校那條路上。從校門口走過去大概五分鐘。門面不大。兩扇卷簾門。早上拉開，晚上關(guān)上。
店里面很擠。三面墻都是貨架。貨架上擺滿了東西。螺絲。釘子。水管。電線。開關(guān)。燈泡。扳手。鉗子。卷尺。鐵絲。膠帶。各種各樣的東西。密密麻麻。沒有分類標(biāo)簽。我爸知道每個(gè)東西在哪個(gè)位置。他閉著眼睛都能拿到。
我放學(xué)之后有時(shí)候去店里。他在里面忙。我在角落里的小凳子上寫作業(yè)。那個(gè)小凳子是塑料的。紅色的。以前是新的，后來被磨得發(fā)白了。四個(gè)腳有一個(gè)短了一截，坐在上面會(huì)晃。我用腳撐著地就不晃了。
他在店里跟在家里不一樣。在家里他不怎么說話。在店里他說話。跟客人說話。
“要什么？”
“六分的螺絲。一盒。”
"在這兒。"他從貨架上拿下來。遞過去。“五塊?！?br>客人給了錢。走了。整個(gè)過程不超過一分鐘。
有的客人會(huì)多聊兩句?！袄现?，這個(gè)管子怎么接？這個(gè)一頭擰上去就行。不用膠帶。不用？不用。它自帶螺紋。擰緊了不漏。哦。行?！?br>他說話很簡短。不啰嗦。不寒暄。你問什么