第一章：修水管
江嶼川今天回來得特別早。
我正蹲在廚房地板上修下水管，扳手卡在U型彎的接口處，銹水順著腕骨往下淌，滴在我新?lián)Q的白T恤上。聽見指紋鎖滴滴響，我頭也沒回，手上繼續(xù)擰。這截水管從我搬進(jìn)來那年就開始滲水，江嶼川說他找人來修，催了二十遍，他沒找過一次。
“老婆，我回來了?！?br>他的腳步聲從玄關(guān)過來，停在我身后。我感覺到他的視線落在我肩胛骨之間那個(gè)位置，停留了兩秒。然后他彎腰把工具箱往旁邊挪了挪，帶著點(diǎn)責(zé)備的意思：“跟你說了多少次，這種事讓我來。萬一砸到手怎么辦？”
我把扳手最后一圈擰到頭，水**的銹水終于不滴了。
“你會(huì)修嗎？”
他不說話了。我站起來在水龍頭底下沖了沖手，回頭看他。
西裝三件套，領(lǐng)帶沒歪，頭發(fā)也沒亂。這人下班之后的儀容永遠(yuǎn)像剛從雜志封面上揭下來的，不像我，修理十分鐘水管就蹭了一胳膊灰。他把公文包放在餐桌上，走過來從背后抱住我，下巴擱在我發(fā)頂，深吸了一口氣。
“今天很累。”他說，聲音悶在我頭發(fā)里。
“又被領(lǐng)導(dǎo)罵了？”
“嗯，罵得很慘。老婆給我燉個(gè)湯?！?br>我拍拍他箍在我腰上的手背。他的婚戒硌在我指節(jié)上，涼涼的。我從他懷里掙出來，打開冰箱。最底層抽屜拉到底，碰到那個(gè)用深色塑料袋裹好的東西，我的手指繞過去，從旁邊提溜出一盒排骨。
“蓮藕排骨行嗎？”
“行?！?br>我把排骨放進(jìn)水槽里解凍，聽見他走進(jìn)臥室換衣服。手機(jī)響了，他接起來，聲音壓得很低：“現(xiàn)在不方便說——我在家——信號(hào)發(fā)你加密郵箱?！?br>我不動(dòng)聲色地削著蓮藕。藕皮削得又薄又勻，刀鋒擦過藕節(jié)的弧線，一點(diǎn)泥都沒剩。這把刀我喜歡，七寸不銹鋼，重量剛合適，切軟骨像切豆腐。買的時(shí)候江嶼川還說，切個(gè)菜不用買這么好的。我說，好刀用起來順手。
排骨焯水的空檔，我拿起手機(jī)刷了會(huì)兒新聞。劃到本地社會(huì)版的時(shí)候，我的拇指頓了一下——頭條標(biāo)題：《城西連環(huán)命案再添新死者，警方懸賞征集線索》。
內(nèi)容寫著：“自六月以來，本市城西已陸續(xù)發(fā)現(xiàn)四具無名男尸，死因均為利器傷，作案手法高度一致。警方初步判斷為同一兇手所為，目前已成立專案組。據(jù)悉，死者均存在****前科，且案發(fā)前均曾出現(xiàn)在本市各大娛樂場(chǎng)所?！?br>我點(diǎn)開評(píng)論區(qū)。熱評(píng)第一條寫著：“這兇手不是在**除害嗎？**抓不到就懸賞，老百姓白交稅?！钡诙l寫著：“樓上小心點(diǎn)，兇手看到了下次就去敲你門?！?br>第三條寫到一半，我聽見江嶼川從臥室走出來了。他換了一身深灰色家居服，頭發(fā)隨意撥了撥，比西裝的時(shí)候看起來松弛不少。他靠在廚房門框上，看著我往砂鍋里碼排骨，蓮藕切成滾刀塊丟進(jìn)去，隨手拍了兩片姜。
“老婆?！彼蝗婚_口。
“嗯？”
“你跟我結(jié)婚之前，一個(gè)人住這兒三年對(duì)吧?！?br>“三年?！?br>“有沒有遇到過什么奇怪的人？跟蹤的、騷擾的、那種？”
我把砂鍋端上爐灶，擰開火，火焰**鍋底發(fā)出呲的一聲。轉(zhuǎn)過頭看著他，他的表情很自然，是那種下班之后的閑聊臉，眉頭蹙著一點(diǎn)恰到好處的擔(dān)憂。但我認(rèn)識(shí)他三年，知道他什么時(shí)候是真的擔(dān)心，什么時(shí)候是在套話。他右手的食指無意識(shí)地敲著門框，一、二、三，停了。真的擔(dān)心不會(huì)敲。
“沒有，這片治安挺好的。怎么了？”
“沒事?！彼^來幫我把案板上的垃圾收拾了，動(dòng)作很自然，“就是最近新聞看多了，有點(diǎn)焦慮。”
我擦干凈臺(tái)面，把刀插回刀架上。那把七寸刀在水槽邊上躺了快十分鐘，他進(jìn)來這么久，一眼都沒往那邊看。
燉湯大概還要一小時(shí)。江嶼川坐在客廳沙發(fā)上打開電腦，說還有點(diǎn)工作沒做完。我窩進(jìn)他對(duì)面的單人沙發(fā)里，隨手拿了本書。廚房里砂鍋蓋被蒸汽頂?shù)梦⑽⒆黜懀殴呛蜕徟旱南阄堵凉B進(jìn)客廳的空氣里。
“對(duì)了，”他從電腦屏幕上抬起眼，