第一章 陰鑼響
天津衛(wèi)入了秋，海河的風(fēng)開(kāi)始咬人。
景翰站在火車(chē)站出口，手里攥著一張對(duì)折的戲票。票面泛黃，墨跡褪成褐色。正面印著“文昌閣·庚子年臘月廿三”，背面一行毛筆字：別打開(kāi)傘。
是他師父的筆跡——筆畫(huà)往左倒，只有“別”字的立刀旁寫(xiě)得格外用力，像刻進(jìn)去的。
師父死了十二年，這張票昨天才寄到他手上。信封沒(méi)落款，郵戳是天津本地的。他拿到票的時(shí)候，窗外正在下雨。他把票翻過(guò)來(lái)，那行“別打開(kāi)傘”正在往外滲紅。
是剛從傷口上揭下來(lái)的那種紅，湊近了能聞到鐵銹味。
他打電話(huà)給快遞公司查寄件人。對(duì)方說(shuō)這封信在火車(chē)站傳達(dá)室躺了十二年，三天前才被一個(gè)老頭翻出來(lái)投進(jìn)郵筒。描述長(zhǎng)相：佝僂背，胳膊上套著個(gè)褪色的紅袖章。
師父死前三天寄出這張票。那場(chǎng)“坍塌意外”，不是意外。
他把票收進(jìn)懷里，抬起頭。河對(duì)岸那片新樓盤(pán)在他記憶深處轟隆隆地響。平房沒(méi)了，戲臺(tái)沒(méi)了，師父和師兄弟全沒(méi)了，如今連廢墟都蓋上樓了。天津衛(wèi)什么都能拆，但有些東西拆不掉。它們坐在廢墟上，一聲不吭地等著。
過(guò)馬路時(shí)碰上紅燈，他停下來(lái)。旁邊早點(diǎn)鋪排著長(zhǎng)隊(duì)，煎餅馃子的熱氣撲在玻璃上。一只白貓蹲在垃圾桶上舔爪子。一個(gè)遛狗的大姐拽著繩子，狗對(duì)貓狂吠，貓紋絲不動(dòng)。
就像天津這座城市。什么來(lái)了都不動(dòng)聲色，什么走了也不起身相送。
他掏出手機(jī)，撥號(hào)，盲音。師父的號(hào)碼停機(jī)十二年，他還是存著沒(méi)刪。
收起手機(jī)時(shí)，他忽然感覺(jué)脖頸一涼。
有人看。
回頭。早點(diǎn)鋪的隊(duì)伍，遛狗的大姐，舔爪子的白貓。沒(méi)人在看他。他把衣領(lǐng)往上扯了扯。那是被人盯了十幾年的本能。
走了幾步，又停下。目光還在。
他沒(méi)回頭。只是停了步子，把重心從左腳換到右腳。然后猛地向右后方探手——一把攥住了白貓的后頸。
貓沒(méi)掙扎，也沒(méi)叫。那雙黃眼睛翻上來(lái)看著他，瞳孔瞇成一條豎線。
“跟了十二條街，”景翰說(shuō)，“累不累?！?br>白貓開(kāi)口了。
“別去那個(gè)劇場(chǎng)。”
聲音不像貓，像個(gè)老**在耳邊的氣聲。說(shuō)完它就從他手里滑了出去——不是掙脫，是從他手指縫里漏出去的，像一把水。落地的瞬間四爪無(wú)聲，蹲在垃圾桶旁邊繼續(xù)舔爪子，不再看他。
景翰甩了甩手腕。手指上沾著貓毛，但他攥住它后頸的那只手，指節(jié)還在微微發(fā)顫。不是怕。那觸感不對(duì)——不像是攥住一只貓，像是攥住了一把冰涼的竹篾，骨節(jié)分明，但沒(méi)體溫。
他往電梯口走。電梯口旁邊坐著一個(gè)老頭，佝僂著背，胳膊上套著褪色的紅袖章：海河打撈隊(duì)。身旁擱著一根竹竿，竿頭綁著鐵鉤，鉤刃磨得锃亮。他在削另一根備用竿，小刀推得很慢。
景翰站住了。
“寄票的人留的紅袖章，”他看著老頭胳膊上那一圈褪色布料，“跟你這個(gè)，是一個(gè)單位的?！?br>老頭抬起頭看他。這人眼珠子是灰綠色的，像海河秋天的水面。
“景翰？”
“段偉。”
“你師父提過(guò)我。”段偉頓了頓，像在背誦一段不太熟的詞，“他跟我是老熟人。他不在了，他托的事，算在我頭上?！?br>“所以票是你寄的?！?br>“不是我寄的。我在傳達(dá)室門(mén)口撿到的。有人把信從傳達(dá)室拿出來(lái)，塞進(jìn)了郵筒。我剛好看見(jiàn)?！彼严飨碌闹裥即档簦暗銕煾刚f(shuō)過(guò)你會(huì)回來(lái)。他還說(shuō)等你回來(lái)的時(shí)候，手里會(huì)有一張票?！?br>“寄票的人為什么不自己出面？”
“也許不是人?！倍蝹ネ埖姆较蛱Я颂掳?，“我跟它不是一路的。它比我來(lái)得早?！?br>“你們認(rèn)識(shí)?！?br>“它認(rèn)識(shí)你師父，我認(rèn)識(shí)你師父。它跟我——前后腳到的天津衛(wèi)。”段偉把削好的竹竿放在腿邊，把那支舊撈尸鉤提起來(lái)，鉤刃朝下，像在展示一件證物，“這鉤子上個(gè)月從海河里撈上來(lái)半片戲服袖子。你看這繡工——你師父的行頭。”
他指著鉤尖。上面掛著一小片發(fā)黃的綢緞，繡著金線云紋，邊緣燒焦了一圈。景翰認(rèn)得那針腳。師**手藝——她在每件戲服的領(lǐng)口背面都繡一個(gè)“文昌”的暗記，