太子的意義------------------------------------------，李淵的詔書下來(lái)了。。李世民是大唐太子，監(jiān)國(guó)，一切政務(wù)都由他處理。長(zhǎng)安城里的百姓只知道皇帝換了，宮里*****，但不知道具體死了誰(shuí)。而那些知道的人，都不敢提。。。李建成住在這里，住了將近十年。李建成死后，李世民沒(méi)有搬進(jìn)來(lái)——他還在秦王府，但他的長(zhǎng)子，新的太子，必須住進(jìn)這座宮殿。，長(zhǎng)孫皇后親自來(lái)了一趟。，看著門楣上那塊匾額，站了很久。李承乾站在她身邊，沒(méi)有說(shuō)話。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她的衣角吹得微微飄起?！澳赣H在想什么？”李承乾過(guò)了一會(huì)兒才問(wèn)。。她盯著那塊匾額，似乎在辨認(rèn)上面的字，又似乎在辨認(rèn)別的什么?！霸谙脒@座宮殿里住過(guò)的那些人?！彼K于說(shuō)?！白∵^(guò)很多人。是?！遍L(zhǎng)孫皇后轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著兒子的眼睛，“但上一個(gè)住在這里的人，你認(rèn)識(shí)?！薄＠罱ǔ伞Ｋ拇蟛?。兩個(gè)月前還在宴會(huì)上給他夾菜的那個(gè)人?！澳赣H，大伯是個(gè)什么樣的人？”他問(wèn)。?！昂萌恕！彼f(shuō)，“但他不適合坐那個(gè)位置。”
“為什么？”
“因?yàn)樗粔蚝?。”長(zhǎng)孫皇后的聲音很輕，“這個(gè)位置，不是好人能坐的?！?br>李承乾沒(méi)再問(wèn)了。
長(zhǎng)孫皇后牽起他的手，跨過(guò)了門檻。她的手很涼，但握得很緊。院子里花開(kāi)了，廊下的鸚鵡見(jiàn)人就叫“殿下來(lái)了嗎”，叫了好幾聲才發(fā)現(xiàn)叫錯(cuò)了人。
東宮的書房很大，三面墻都是書架，堆滿了書簡(jiǎn)和卷軸。桌案上擺著一卷沒(méi)有抄完的經(jīng)書，筆擱在旁邊，墨已經(jīng)干透了。
李承乾站在書房門口，看著那卷沒(méi)抄完的經(jīng)書。
“這些……要換掉嗎？”身邊的宮女小心翼翼地問(wèn)。
李承乾搖了搖頭。
“留著。”
“可是這些是……”
“我知道是誰(shuí)的?！崩畛星f(shuō)，“留著?！?br>他沒(méi)有解釋為什么。有些東西不用換掉。不是什么東西都非要抹得干干凈凈不可。把上一個(gè)主人的痕跡全部抹掉，這座宮殿就會(huì)變成一座新宮殿嗎？不會(huì)。只會(huì)變成一座空宮殿。
安頓下來(lái)之后，第一件事是讀書。
太子的功課很重。天不亮要起來(lái)，先讀經(jīng)史，再學(xué)騎射。下午是律法和政務(wù)，晚上還要練字。密密麻麻的課，排得像上輩子寫不完的工作計(jì)劃。
教他讀書的先生姓孔，據(jù)說(shuō)是孔穎達(dá)的族弟。五十六歲，瘦得像根竹竿，臉上的皺紋比長(zhǎng)安城的路還密。他第一天來(lái)上課的時(shí)候，先打量了一遍書房，目光在那卷沒(méi)抄完的經(jīng)書上停了一下，然后移開(kāi)，什么都沒(méi)說(shuō)。
“殿下，”孔先生坐下，翻開(kāi)書簡(jiǎn)，“今天我們講《左傳》。”
“先生請(qǐng)講?！?br>孔先生講的是鄭莊公和共叔段的故事。鄭莊公的弟弟共叔段要**，鄭莊公不阻止，看著弟弟一步步走向**，然后出兵討伐，把弟弟殺了。
講到“多行不義必自斃”的時(shí)候，孔先生停了下來(lái)。
他看了李承乾一眼。
李承乾低著頭，手指順著竹簡(jiǎn)一行一行地劃過(guò)去。他感覺(jué)到了那道目光，但沒(méi)有抬頭。
“殿下覺(jué)得，鄭莊公做得對(duì)嗎？”孔先生忽然問(wèn)。
李承乾的手指停了一下。
這個(gè)問(wèn)題不好回答。說(shuō)“對(duì)”——那是在肯定父親殺弟弟。說(shuō)“不對(duì)”——那是在否定父親。說(shuō)不知道——顯得太假，八歲的太子連《左傳》都讀了，這點(diǎn)道理會(huì)想不明白？
“先生覺(jué)得呢？”他反問(wèn)。
孔先生愣了一下。大概沒(méi)想到會(huì)被學(xué)生反問(wèn)。
“臣在問(wèn)殿下?！笨紫壬f(shuō)，語(yǔ)氣還是恭敬的，但多了一絲探究的味道。
“先生問(wèn)兒臣，兒臣也在問(wèn)先生?！崩畛星痤^，看著孔先生的眼睛，“先生教兒臣讀書，兒臣在聽(tīng)。先生問(wèn)兒臣問(wèn)題，兒臣想先聽(tīng)聽(tīng)先生的看法?！?br>孔先生沉默了一會(huì)兒。
“臣以為……”他斟酌著字句，“鄭莊公做得不對(duì)?！?br>“為什么？”
“他是兄長(zhǎng)，本該教導(dǎo)弟弟。他不但不教導(dǎo)，反而縱容?？v容到弟弟犯了死罪，再殺他。這是……不仁?！?br>孔先生說(shuō)完“不仁”兩個(gè)字，似乎覺(jué)得說(shuō)得太重了，又補(bǔ)了一句：“當(dāng)然，這只是臣的一家之言。殿下可以有自己的判斷?！?br>李承乾沒(méi)有接話。
書房里安靜了一會(huì)兒。窗外有鳥叫。
“殿下，”孔先生忽然換了話題，“殿下知道為什么我們今天講這個(gè)故事嗎？”
李承乾當(dāng)然知道。但他不能說(shuō)出來(lái)。
“請(qǐng)先生指教。”
孔先生看著他，目光里有一種說(shuō)不清的東西。是期待？是探詢？還是別的什么？
“殿下不知道？”
“先生指教?！崩畛星终f(shuō)了一遍，語(yǔ)氣很平靜。
孔先生合上書，端起茶杯喝了一口水。
“臣只是隨便選的?！彼f(shuō)。
但李承乾知道他不是隨便選的?？紫壬枪室膺x了鄭莊公的故事，故意問(wèn)那個(gè)問(wèn)題，想看看太子的反應(yīng)?？纯刺訉?duì)“弟弟”對(duì)“哥哥”殺弟弟這件事是什么態(tài)度。這是一場(chǎng)試探。什么人在試探？是孔先生自己在試探，還是有人讓他來(lái)試探？李承乾不知道。
他只知道，自己今天的回答沒(méi)有破綻。
“殿下，”孔先生站起來(lái)，“今天到此為止吧?！?br>“先生慢走。”
孔先生走到門口，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“殿下，”他說(shuō)，“那個(gè)問(wèn)題——鄭莊公做得對(duì)不對(duì)——殿下心里是有答案的，對(duì)嗎？”
李承乾看著這個(gè)老先生，看著他那雙布滿皺紋的眼睛。
“先生，”他說(shuō)，“有些問(wèn)題，答案不重要。重要的是不問(wèn)。”
孔先生看了他很久。
“殿下說(shuō)得對(duì)?！彼罱K說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。李承乾一個(gè)人坐在書房里，看著那卷沒(méi)抄完的經(jīng)書發(fā)呆。窗外日頭很大，院子里有人在掃地，掃帚劃過(guò)石板發(fā)出沙沙的聲響。
他忽然覺(jué)得很累。不是身體累。是心累。
每天要想什么話該說(shuō)、什么話不該說(shuō)，什么表情該有、什么表情不該有。他像一只被放在棋盤上的棋子，四面八方都是線，一動(dòng)就纏上，一抬頭就撞上。這不是他想要的生活。但他沒(méi)有選擇。
傍晚的時(shí)候，長(zhǎng)孫無(wú)忌來(lái)了。
李承乾剛練完字，手上還沾著墨。宮女來(lái)報(bào)“長(zhǎng)孫大人求見(jiàn)”的時(shí)候，他正在洗手指，墨汁洇在水里，散成一團(tuán)灰色的云。
“請(qǐng)舅舅進(jìn)來(lái)?！?br>長(zhǎng)孫無(wú)忌穿一身紫色官袍，腰間的金魚袋一晃一晃的。他臉上的表情像剛喝了蜜水，甜得要命。身后跟著兩個(gè)隨從，抬著三個(gè)大箱子。
“臣長(zhǎng)孫無(wú)忌，參見(jiàn)太子殿下?！彼?guī)規(guī)矩矩地行禮。
“舅舅不必多禮。”李承乾擦了擦手，走過(guò)去，“舅舅這是……搬家呢？”
長(zhǎng)孫無(wú)忌笑了，揮揮手示意隨從把箱子打開(kāi)。筆墨紙硯、絹帛綢緞、奇珍異果，擺了滿滿一地。
“臣想著殿下剛搬進(jìn)來(lái)，東宮缺很多東西，特意送了些來(lái)?！?br>“舅舅有心了?！崩畛星f(shuō)，語(yǔ)氣很客氣，“不過(guò)東宮什么都不缺，父皇已經(jīng)安排妥當(dāng)了?！?br>“那是陛下安排的，這是臣的心意?！?br>長(zhǎng)孫無(wú)忌在客位上坐下。宮女端上茶來(lái)，他接過(guò)去喝了一口，然后揮了揮手，示意宮女退下。殿內(nèi)只剩他們兩個(gè)。
他的笑容收了起來(lái)。
“殿下，”他壓低聲音說(shuō)，“從今天起，您要多加小心?！?br>李承乾看著他。
這個(gè)人是他的親舅舅。是長(zhǎng)孫皇后的親哥哥。是李世民最信任的人。是玄武門之變的主要策劃者之一。他手上沾著血，臉上卻笑得像什么都沒(méi)發(fā)生。
“舅舅說(shuō)的是哪些方面？”李承乾問(wèn)。
“方方面面。”長(zhǎng)孫無(wú)忌說(shuō)，“您現(xiàn)在不是秦王的公子了，是太子。朝中有多少人盯著您？多了去了。有人想討好您，有人想利用您，有人想……”
他沒(méi)說(shuō)完，但那個(gè)字誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)。
“除掉我？”李承乾替他說(shuō)了。
長(zhǎng)孫無(wú)忌沒(méi)有否認(rèn)。
“殿下還小，朝堂上的事，您慢慢就懂了。”他說(shuō)，“臣只是想提醒您——從現(xiàn)在開(kāi)始，您身邊的每一個(gè)人，都未必是真心對(duì)**?！?br>“包括舅舅嗎？”
殿內(nèi)安靜了一瞬。
長(zhǎng)孫無(wú)忌愣了一下，然后笑了。那笑容有些尷尬，像是在說(shuō)“這孩子怎么這么直接”。
“殿下這句話，臣不知道該怎么接?！?br>“舅舅不用接，”李承乾說(shuō)，“舅舅提醒過(guò)承乾了，承乾記住了?！?br>長(zhǎng)孫無(wú)忌看著他，目光里多了一些東西——是欣賞，是審視，還是警惕？
“殿下，”他說(shuō)，“您說(shuō)話的方式，不太像八歲的孩子。”
“是嗎？”李承乾笑了笑，“舅舅覺(jué)得像幾歲的？”
“像……”長(zhǎng)孫無(wú)忌想了想，搖了搖頭，“臣說(shuō)不上來(lái)。也許殿下天生就是當(dāng)太子的料?！?br>“也許是被逼出來(lái)的?！崩畛星f(shuō)。
長(zhǎng)孫無(wú)忌沒(méi)接話。他端起茶杯又喝了一口，然后把茶杯放下，站起身來(lái)。
“殿下，臣還有公務(wù)，先告退了?！?br>“舅舅慢走?！?br>長(zhǎng)孫無(wú)忌走到門口，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“殿下，”他說(shuō)，“您和您父親真的很像。”
“哪里像？”
“眼睛?！遍L(zhǎng)孫無(wú)忌說(shuō)，“您父親的眼睛里，有一種東西。他小時(shí)候就有，后來(lái)當(dāng)了大王，有了。再后來(lái)，現(xiàn)在，更濃了?！?br>“什么東西？”
長(zhǎng)孫無(wú)忌想了想。
“是那種……”他似乎在找詞，“想要活下去的眼神。”
他走了。隨從把那三個(gè)大箱子留在原地，也跟著走了。殿內(nèi)安靜下來(lái)，李承乾坐在椅子上，看著那三口箱子。筆墨紙硯，絹帛綢緞，奇珍異果。這些東西上面寫著一行字——“舅舅來(lái)看你了，舅舅心里有你?！蹦切〇|西下面藏著另一行字——“舅舅站對(duì)了位置，舅舅是贏家。”
李承乾拿起一顆果子，咬了一口。
很甜。
他慢慢地嚼著，想著舅舅說(shuō)的那句話——“想要活下去的眼神?！?br>他的父親有那樣的眼神。他的舅舅有那樣的眼神。這座宮殿里的每一個(gè)人都有那樣的眼神。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己照鏡子的時(shí)候，也在自己眼睛里看到了同樣的東西。
那種眼神不是天生的。是逼出來(lái)的。
當(dāng)你每天睜開(kāi)眼就在想“今天會(huì)不會(huì)死”的時(shí)候，那種眼神就來(lái)了。
天黑了。宮女送來(lái)燈燭，書房里亮了起來(lái)。
李承乾站在窗前，看著外面的月亮。月亮還是那么圓，和李建成死的那天晚上一樣圓。
“殿下，該用膳了?！鄙砗髠鱽?lái)宮女的聲音。
“知道了。”
他最后看了一眼窗外，轉(zhuǎn)身走了。
路過(guò)桌案的時(shí)候，他又看見(jiàn)了那卷沒(méi)抄完的經(jīng)書。它還在那里，原封不動(dòng)，干透了的墨跡像一條條黑色的河流，凝固在竹簡(jiǎn)上。
他沒(méi)有讓人收走。
也沒(méi)有自己接著抄。
他只是讓它留在那里，留下上一個(gè)主人沒(méi)有寫完的東西，和那些永遠(yuǎn)不會(huì)再有人抄完的**。
不是對(duì)誰(shuí)的紀(jì)念。
只是覺(jué)得，有些東西沒(méi)必要非得抹干凈。
月亮又圓了，但沒(méi)有人再提起那天晚上的月亮。
而太子的意義是什么？不是什么“儲(chǔ)君”，不是“未來(lái)的皇帝”。太子的意思是——你是下一個(gè)。你是排在所有人前面、最接近那個(gè)位置的人。所以所有人都會(huì)盯著你，都會(huì)看著你，都會(huì)在你背后議論你，都會(huì)在你摔倒的時(shí)候踩你一腳。
太子的意思，就是要學(xué)會(huì)在所有人面前站著。
一直到你不再需要站。