手，想抓那張殘片。
可火舌已吞沒最后一寸紙。
灰燼飄散。
我轉(zhuǎn)身，沒看任何人。
沒看父親漲紫的臉。
沒看長(zhǎng)老們驚恐的嘴。
沒看跪在地上哭喊“你毀了陸家”的管家。
我只盯著壁爐。
灰燼還在飄。
像她當(dāng)年在雨里，替我擋下所有流言蜚語時(shí)，頭發(fā)上落下的雨滴。
我抬腳，走向玄關(guān)。
皮鞋踩過滿地碎紙，像踩過十年的沉默。
身后，父親終于爆發(fā)出怒吼：“陸昭夷！你給我站?。∧氵@個(gè)——”
我沒回頭。
推開門。
冷風(fēng)灌進(jìn)來。
門在身后合上。
“砰?！?br>世界安靜了。
我站在臺(tái)階上，仰頭看天。
四月的黃昏，灰蒙蒙的，像一張沒擦干凈的舊照片。
口袋里，手機(jī)又震動(dòng)。
我掏出來。
是江驟雨的另一個(gè)消息。
沒有文字。
只有一張照片。
——十封婚前協(xié)議書，整整齊齊擺放在一張白紙上。
每一份，都簽著她的名字。
每一份，下方都有一行手寫備注，字跡顫抖，像哭著寫下的：
“若陸昭夷不出現(xiàn)，我即刻取消婚禮?！?br>第一份，日期：2024.3.28。
最后一份，日期：2024.4.11。
——明天，就是婚禮。
我盯著那行字，手指發(fā)抖。
然后，我關(guān)掉屏幕。
把手機(jī)塞回口袋。
轉(zhuǎn)身，走向巷口那輛老舊的黑色轎車。
司機(jī)是母親生前的護(hù)工，白發(fā)蒼蒼，見我出來，什么都沒問，只輕輕拉開車門。
我坐進(jìn)去。
車啟動(dòng)。
后視鏡里，陸家老宅的燈火，一盞接一盞熄滅。
像一具**，終于閉上了眼。
我閉上眼。
十秒后，手機(jī)再次震動(dòng)。
這一次，不是江驟雨。
是系統(tǒng)推送。
標(biāo)題：獨(dú)家江驟雨婚禮前夜，神秘女子燒毀請(qǐng)柬？社交平臺(tái)瘋傳“瘋女撕嫁妝”視頻！
我睜開眼。
點(diǎn)開。
視頻里，是我撕嫁妝單、扔請(qǐng)柬、點(diǎn)火的全過程。
畫面最后，定格在我轉(zhuǎn)身離去的背影。
評(píng)論區(qū)炸了。
“天啊！她瘋了吧？！”
“江驟雨可是白富美，陸昭夷就是個(gè)喪母的窮丫頭，嫉妒成這樣？”
“難怪江驟雨要嫁沈硯舟，誰跟這種瘋子做閨蜜誰倒霉！”
“#陸昭夷心理扭曲# 熱搜第一。”
我關(guān)掉視頻。
車窗外，霓虹燈一盞盞掠過。
像無數(shù)雙眼睛，在看一場(chǎng)鬧劇。
我拿出手機(jī)。
打開備忘錄。
手指在屏幕上停頓三秒。
然后，敲下一行字：
“她不是背叛我。”
“她是怕我恨她。”
我按下發(fā)送。
收件人：江驟雨。
發(fā)送成功。
車，駛向城郊。
我知道，她一定在看。
她一定知道，我會(huì)發(fā)這條。
她一定在等。
等我燒了她的請(qǐng)柬。
等我撕了她的面具。
等我，終于肯承認(rèn)——
我從來，都沒放下過她。
車窗外，第一顆星，亮了。
而我的手機(jī)，在黑暗中，再次震動(dòng)。
一條新消息。
來自江驟雨。
只有一句話：
“昭夷，我在雪夜等你?！?br>——明天，零下七度。
——明天，是她婚禮的前夜。
——明天，她會(huì)跪在陸家老宅門前，手里攥著十封婚前協(xié)議，和一封未寄出的道歉信。
而我，正駛向她。
車速，漸漸加快。
雨，開始落。
像十年前，那場(chǎng)車禍前的夜。
：她沒來婚禮，卻寄來一箱未寄出的信
快遞柜的紅燈亮了三遍，陸昭夷才走過去。
七天沒出過門，她頭發(fā)結(jié)成一縷一縷，眼白泛黃，像一具被遺忘在地下室的**。她沒帶手套，手指直接伸進(jìn)鐵格，拽出那個(gè)紙箱——灰塵撲了她一臉，箱角印著褪色的快遞單：發(fā)件人，江驟雨。收件人，陸昭夷。寄件時(shí)間，三天前。
她沒拆。
她拎著箱子，直接回了那間空了十年的老閣樓。樓梯吱呀作響，像在替她哭。
箱子里沒有禮物，沒有賀卡。
只有一百三十七封信。
全是手寫。信封泛黃，邊緣卷曲，有的被水泡過，字跡暈開，像淚痕。每一封都貼著郵票，卻從沒寄出。每一封，都寫著：“陸昭夷 收”。
她坐在地板上，一封一封拆開。
第一封：2013.6.17
“昭夷，你今天又沒吃早飯。我偷偷把豆?jié){放在你課桌里，你沒喝。我知道你嫌我煩。可你知不知