卷一·雪落無(wú)聲
臘月二十三，小年。
鵝毛大雪鋪了滿(mǎn)地，國(guó)公府門(mén)前的石獅子披了層白裘，連那兩盞朱紅燈籠都顯得暗淡了幾分。我跪在青石板上，膝蓋骨像是嵌進(jìn)了冰里，寒氣順著脛骨往上爬，爬到心口時(shí)，竟覺(jué)不出疼了。
只有冷。
徹頭徹尾的冷。
“洛桑姑娘，老夫人傳您過(guò)去。”
來(lái)傳話(huà)的是老夫人身邊的劉嬤嬤，眼皮都沒(méi)抬一下，聲音平得像一碗涼白開(kāi)。這態(tài)度我熟悉——三年前她傳我時(shí)還叫“桑姑娘”，兩年前變成了“洛姑娘”，如今直呼其名，連那點(diǎn)子表面功夫都懶得做了。
我應(yīng)了聲，撐著地想站起來(lái)，腿卻不聽(tīng)使喚，膝蓋彎了一下又磕回地上，濺起一小片雪沫子。
劉嬤嬤看了我一眼，沒(méi)伸手。
我自己又試了一次，這回站穩(wěn)了。
發(fā)髻早在昨夜就拆散了，我只隨手挽了個(gè)髻，插了根素銀簪子。身上還是昨夜那件半舊的藕荷色褙子，跪了一夜，衣擺濕透了，沉甸甸地墜著，像是掛了兩條冰凌子。
穿過(guò)垂花門(mén)，繞過(guò)影壁，一路往老夫人的松鶴堂去。
路上碰見(jiàn)幾個(gè)灑掃的丫鬟，見(jiàn)了我就低頭快步走過(guò)去。有一個(gè)年紀(jì)小的慢了半步，被年長(zhǎng)的拽著袖子拖走了，隱約聽(tīng)見(jiàn)一句“別看，晦氣”。
我沒(méi)回頭。
松鶴堂里炭火燒得旺，撩開(kāi)棉簾子那一瞬，熱氣裹著檀香味撲面而來(lái)，激得我打了個(gè)寒噤。等那陣眩暈過(guò)去，我才看清滿(mǎn)屋子的人。
老夫人端坐在羅漢床上，手邊擱著一盞燕窩，正拿銀匙慢慢攪著。大夫人、二夫人分坐兩側(cè)，幾位姑娘也在，連平日里極少露面的二老爺都來(lái)了，正捋著胡須看我，目光里帶著審視——像是看一件待估的器物。
屋里所有人都在看我。
而所有目光都落在同一個(gè)地方——我的臉。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是這張臉和“她”有幾分像。
“跪下?！崩戏蛉说穆曇舨桓?，卻沉得很。
我依言跪下。
膝蓋撞上地磚的聲音很悶，這屋里的地磚鋪了地龍，反倒比外頭的雪地更硌人。青磚縫里嵌著細(xì)細(xì)的灰，我低著頭，能看清上頭縱橫的紋路。
“洛桑，你來(lái)府上幾年了？”
“回老夫人，五年三個(gè)月?！?br>“五年了。”老夫人把燕窩盞擱下，瓷器碰著紅木，發(fā)出一聲脆響，“當(dāng)年你爹把你送進(jìn)來(lái)，說(shuō)你會(huì)伺候人，又說(shuō)你這張臉……生得巧。我瞧你可憐，便留了你。這五年來(lái)，府上可曾虧待過(guò)你？”
“不曾?！?br>“那你可知道，今日為何叫你過(guò)來(lái)？”
我垂著眼，聲音不大不?。骸耙?yàn)樯蚬媚镆貋?lái)了?！?br>話(huà)音落下，屋里靜了一瞬。
沈姑娘。
沈蘊(yùn)。
這個(gè)名字是國(guó)公府五年來(lái)最大的忌諱，也是我存在的全部理由。
五年前，沈家獲罪，闔族流放。沈蘊(yùn)是定遠(yuǎn)侯府嫡長(zhǎng)女，與我母親那邊沾著遠(yuǎn)親，也算國(guó)公府的姻親。她出事那年才十四歲，生得眉目如畫(huà)，是京城出了名的美人。
而我，是沈蘊(yùn)的表妹。
不是嫡親的表妹，是隔了好幾層的、那種八竿子才打得著的表妹。我爹是個(gè)窮秀才，死了老婆又續(xù)了弦，后娘容不下我，輾轉(zhuǎn)托了幾層關(guān)系，把我送到國(guó)公府門(mén)上，說(shuō)是“給老夫人請(qǐng)安”，實(shí)則就是討口飯吃。
老夫人見(jiàn)了我第一面，沉默了很久。
后來(lái)我才知道，她在看我的臉。
我和沈蘊(yùn)有三分像。
同樣略方的額頭，同樣微微上挑的眼尾，甚至連眉心那顆小痣的位置都相差無(wú)幾。但沈蘊(yùn)是沈蘊(yùn)，我是我，她的眉眼是天生的金尊玉貴，我不過(guò)是窮鄉(xiāng)僻壤里長(zhǎng)出來(lái)的一棵草，哪怕生著相似的五官，骨子里也差了十萬(wàn)八千里。
可國(guó)公府需要一個(gè)沈蘊(yùn)。
五年前沈家**，國(guó)公府急于撇清關(guān)系，卻又舍不得沈蘊(yùn)——舍不得的不是她這個(gè)人，是她和太子殿下那樁口頭訂下的婚約。
太子殿下當(dāng)年在沈家見(jiàn)過(guò)沈蘊(yùn)一面，回去就病了三天。這話(huà)不知真假，但京城傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，連街頭賣(mài)糖葫蘆的老王頭都能說(shuō)上一嘴。后來(lái)沈家獲罪，太子殿下未曾替沈家求情，卻也至今未曾另聘。府里上下都揣測(cè)，殿下心里還有沈姑娘