煙頭，轉(zhuǎn)身朝老屋走去，嘴里嘟囔著：“不識(shí)好人心，活該受窮……”
那天晚上，幺叔自然是在老屋吃的飯。奶奶殺了一只正在下蛋的母雞，飯桌上歡聲笑語(yǔ)，全是奶奶在問(wèn)幺叔城里的新鮮事，夸他有本事。幺叔帶來(lái)的尼龍包里，是給***一塊廉價(jià)的布料，給爺爺?shù)囊黄可⒀b白酒。奶奶摸著那塊化纖布料，笑得臉上的皺紋都開(kāi)了花，連連說(shuō)“還是我老幺孝順，心里有娘”。
而父親母親，沒(méi)有上桌。他們?cè)谠罘?，就著一點(diǎn)咸菜，默默吃著粗糲的飯食。陳志遠(yuǎn)和姐姐們也被奶奶叫去堂屋吃雞，但他看著碗里奶奶夾來(lái)的雞腿，卻怎么也咽不下去。他耳朵里，是堂屋那邊傳來(lái)的、奶奶格外響亮的笑聲，和幺叔吹噓的聲音；眼睛里，是灶房昏暗燈光下，父母沉默扒飯的、疲憊的側(cè)影。
他趁奶奶不注意，溜下桌子，把雞腿悄悄用葉子包好，塞進(jìn)了懷里。
夜里，他摸到爛泥*。父親還在那里，就著一盞昏暗的馬燈，在清理白天拉來(lái)的石頭。月光和燈光交織，勾勒出他彎如鐵犁的背影。
“爸?！标愔具h(yuǎn)小聲叫了一句，掏出懷里還溫?zé)岬碾u腿。
父親回過(guò)頭，臉上沾著泥灰，看到兒子手里的東西，愣住了。他看看雞腿，又看看兒子亮晶晶的眼睛，那雙總是沉靜甚至有些木然的眼里，第一次清晰地掠過(guò)一絲極其復(fù)雜的東西——有心酸，有欣慰，也有更深的痛楚。
他蹲下身，用粗糙的大手摸了摸兒子的頭，動(dòng)作有些笨拙。
“你吃。”他的聲音依舊沙啞，但似乎軟和了一點(diǎn)點(diǎn)。
“爸也吃?！标愔具h(yuǎn)固執(zhí)地舉著。
父親沉默了一下，接過(guò)雞腿，掰成兩半，把大的那一半塞回兒子手里，自己拿著小的那一半，咬了一口，慢慢嚼著。他望著眼前這片在月光下泛著水光的、長(zhǎng)滿荒草的洼地，望著旁邊那堆起來(lái)的、像小山一樣的雜亂磚石，忽然低聲說(shuō)，像是對(duì)兒子說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：
“志遠(yuǎn)，看見(jiàn)了嗎？”
“沒(méi)人要的地，沒(méi)人要的磚。”
“可**，就要用這些沒(méi)人要的東西……”
他停頓了很久，久到陳志遠(yuǎn)以為他說(shuō)完了。晚風(fēng)吹過(guò)蘆葦，發(fā)出沙沙的聲響，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲零星的狗吠。
然后，陳志遠(yuǎn)聽(tīng)到父親用一種近乎誓言般的、斬釘截鐵的語(yǔ)氣，補(bǔ)完了后半句：
“……給你壘一個(gè)，誰(shuí)也趕不走我們的家?！?br>月光下，父親的眼睛里，似乎有微光閃過(guò)，比馬燈更亮，比星星更沉。
陳志遠(yuǎn)用力點(diǎn)頭，學(xué)著父親的樣子，狠狠咬了一口雞腿。雞肉的香味混合著父親身上汗與泥土的氣息，深深地烙進(jìn)了他的記憶里。
他知道，從這一刻起，這片被所有人嫌棄的、低洼的爛泥地，這些破碎的、被遺忘的磚石，將不再僅僅是一片荒蕪和一堆垃圾。
它們是希望。是基石。是父親沉默的脊梁，和全家人未來(lái)的、全部的分量。
第三章：田字形的家
爛泥*的第一鍬土，是在一個(gè)霧氣沉沉的清晨掘開(kāi)的。
沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有宴請(qǐng)，甚至連個(gè)像樣的儀式都沒(méi)有。父親***只是在天蒙蒙亮?xí)r，扛著鐵鍬和鎬頭，踩著露水，獨(dú)自走到了那片洼地。母親李秀英安頓好三個(gè)孩子和公婆的早飯，也默默跟了過(guò)去，手里提著裝滿涼開(kāi)水的瓦罐和幾個(gè)粗面饃饃。
陳志遠(yuǎn)央求著跟了去。他蹲在一片稍高的土坎上，看著父親脫下破舊的外衫，往手心啐了口唾沫，搓了搓，然后高高舉起鎬頭，狠狠地刨向那片長(zhǎng)滿蘆葦和荊棘的潮濕土地。
“哐！”一聲悶響，泥土翻開(kāi)，露出下面更黑更黏的土層。帶著草根的土塊散落開(kāi)，幾只受驚的蚯蚓和甲蟲(chóng)慌忙逃竄。父親的動(dòng)作并不快，但每一鎬都又穩(wěn)又沉，帶著一種近乎兇狠的、沉默的力量。他像一頭不知疲倦的老牛，只是埋頭，一下，又一下，在彌漫的晨霧和簌簌落下的露水中，為那個(gè)“家”掘出第一道淺淺的基槽。
母親放下瓦罐，拿起另一把鐵鍬，開(kāi)始清理父親刨開(kāi)的土石。她力氣小，往往要鏟好幾下，才能把一鍬濕重的泥土甩到旁邊。汗水很快浸濕了她鬢角的碎發(fā)，貼在蒼白的臉頰上。她很少說(shuō)話，只是偶爾抬頭，用袖子擦擦汗，看