開(kāi)始------------------------------------------。“厚德彩站”的時(shí)候，是個(gè)冬天。，巷子口那棵老槐樹(shù)的皮都凍裂了。彩票店里倒是暖和，一臺(tái)老式油汀嗡嗡地響，把二十來(lái)平的小屋烤得干燥而慵懶。墻上的雙色球走勢(shì)圖密密麻麻，紅藍(lán)線條交錯(cuò)著爬滿整面墻，像一張巨大的蛛網(wǎng)。，掛在門(mén)框上的鈴鐺響了一聲。，聽(tīng)見(jiàn)鈴聲抬起頭，習(xí)慣性地堆起笑臉：“歡迎光臨——”，頓了一下。，三十歲左右，穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色棉襖，領(lǐng)口磨出了毛邊。他臉上沒(méi)什么表情，眼神倒是很沉，像是裝了太多東西又不想讓人看出來(lái)?！袄习濉！蹦贻p人開(kāi)口了，聲音不大，“加個(gè)微信?！?。，要么直接報(bào)號(hào)碼，要么機(jī)選，要么坐下來(lái)研究半天走勢(shì)圖。進(jìn)門(mén)就要加微信的，不多見(jiàn)?！澳闶恰医袇欠??！蹦贻p人把手機(jī)掏出來(lái)，二維碼已經(jīng)打開(kāi)了，“以后我每天微信上找你買(mǎi)彩票，紅包發(fā)你，你幫我打?！保舷麓蛄苛怂谎邸?，但洗得干凈。鞋子是普通的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋幫子有點(diǎn)開(kāi)膠。手指頭粗糙，指甲縫里帶著灰，像是干過(guò)體力活的?！袄系?，”趙德厚笑了，笑得像個(gè)和氣的彌勒佛，“天天買(mǎi)彩票？有這錢(qián)不如攢著。”
吳非看著他，沒(méi)有笑。
“我命好?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“早晚中一票?！?br>趙德厚盯著他看了兩秒，然后哈哈笑了起來(lái)。他從抽屜里拿出手機(jī)，打開(kāi)微信掃了吳非的二維碼，添加好友。備注他想了想，打了兩個(gè)字：“吳非”。
“老弟，你是做什么工作的？”趙德厚一邊通過(guò)好友申請(qǐng)，一邊看似隨意地問(wèn)。
“什么都干?！眳欠鞘掌鹗謾C(jī)，“搬磚、送貨、卸貨，有力氣就行?！?br>“那可不輕省?！壁w德厚點(diǎn)點(diǎn)頭，“住這附近？”
“嗯，租的，巷子最里面那間?！?br>趙德厚又看了他一眼，心里快速盤(pán)算了一下。巷子最里面那間房，他知道，是個(gè)隔出來(lái)的小單間，月租三百五，連個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間都沒(méi)有。住那種地方的人，能天天有錢(qián)買(mǎi)彩票？
但他沒(méi)把疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)。做生意的，笑臉迎人就行，沒(méi)必要刨根問(wèn)底。
“行，老弟，以后你微信上說(shuō)一聲，我?guī)湍愦颉Ｖ辛怂隳愕?，沒(méi)中算我的——”他開(kāi)了個(gè)玩笑，“反正錢(qián)是你出的?！?br>吳非終于有了點(diǎn)表情，嘴角微微動(dòng)了一下，不知道算不算笑。
“那我先走了?！彼f(shuō)。
“哎，等等?！壁w德厚從柜臺(tái)下面拿出一包煙，抽出一根遞過(guò)去，“抽根煙再走?！?br>吳非看了看那根煙，是紅塔山，七塊錢(qián)一包的那種。他沒(méi)接：“不抽?！?br>“那喝口水?！壁w德厚又拿了一瓶礦泉水。
“謝謝，不用?！眳欠且呀?jīng)轉(zhuǎn)身了，手搭在門(mén)把手上，鈴鐺又響了一聲。
“老弟，”趙德厚在后面喊了一聲，“明天開(kāi)始？”
吳非側(cè)過(guò)臉，窗外的光照著他的半邊臉，輪廓硬朗，顴骨有點(diǎn)高。
“明天開(kāi)始?！?br>門(mén)關(guān)上了。鈴鐺安靜下來(lái)。
趙德厚坐回柜臺(tái)后面，拿起手機(jī)看著剛添加的好友。頭像是系統(tǒng)默認(rèn)的灰**標(biāo)，朋友圈一條橫線，什么也沒(méi)有。
他把手機(jī)扣在桌上，自言自語(yǔ)了一句：“怪人?！?br>然后他就把這件事忘了。
彩票店里每天來(lái)來(lái)往往的人太多了，有天天來(lái)的老彩民，有偶爾路過(guò)的過(guò)客，有輸了錢(qián)罵罵咧咧的賭徒，有中了五塊錢(qián)就高興得像過(guò)年的大爺。一個(gè)要加微信買(mǎi)彩票的年輕人，不值得記太久。
但第二天，吳非真的發(fā)了紅包。
早上八點(diǎn)零三分，吳非的微信頭像跳了出來(lái)——那已經(jīng)是后來(lái)那個(gè)呲牙咧嘴的**潑皮表情包了，不知道他什么時(shí)候換的。紅包上面寫(xiě)了一行字：“老規(guī)矩，五注機(jī)選?！?br>金額：十元。
趙德厚看著這條消息，笑了一下。他收了紅包，在***上打出了五注機(jī)選，拍了照片發(fā)過(guò)去：“老弟，票已出，祝中獎(jiǎng)！”
吳非回了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。
沒(méi)有“謝謝”，沒(méi)有“辛苦了”，沒(méi)有多余的廢話。
第三天，同樣的時(shí)間，同樣的金額，同樣的備注。
**天，第五天，第六天……
一周之后，趙德厚發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫吳非的年輕人，是真的每天都發(fā)。
他忍不住好奇，發(fā)了一條消息過(guò)去：“老弟，你這天天買(mǎi)，也不看號(hào)碼？”
過(guò)了十幾分鐘，吳非回了一條：“看了也中不了，不如不看?！?br>趙德厚覺(jué)得這話挺有意思，截了個(gè)圖發(fā)到了彩民群里。群里的老彩民們七嘴八舌地討論起來(lái)：
“不看號(hào)碼買(mǎi)彩票？那跟**有什么區(qū)別？”
“人家有錢(qián)任性唄。”
“十塊錢(qián)也叫任性？你一頓**錢(qián)夠他買(mǎi)一個(gè)禮拜的?！?br>“也是，十塊錢(qián)就當(dāng)買(mǎi)個(gè)念想?！?br>趙德厚在群里打了一行字：“這小子挺有意思，我賭他堅(jiān)持不了一個(gè)月?！?br>底下有人跟：“我賭三個(gè)月。”
“我賭半年?！?br>“我賭他中獎(jiǎng)之前都不會(huì)停?！?br>沒(méi)人贏。
因?yàn)閰欠菦](méi)有停。
一個(gè)月過(guò)去了。
三個(gè)月過(guò)去了。
半年過(guò)去了。
每天雷打不動(dòng)，早上八點(diǎn)零三分，一個(gè)紅包，一行字：“老規(guī)矩，五注機(jī)選?！?br>趙德厚從一開(kāi)始的好奇，到后來(lái)的習(xí)慣，再到后來(lái)，他甚至開(kāi)始期待那條消息。每天早上八點(diǎn)左右，他會(huì)下意識(shí)地看一眼手機(jī)，等著那個(gè)呲牙咧嘴的**頭像跳出來(lái)。
有時(shí)候吳非發(fā)晚了，他還會(huì)主動(dòng)發(fā)消息問(wèn)：“老弟，今天還買(mǎi)不？”
吳非要么不回，要么回一個(gè)字：“買(mǎi)。”
然后紅包就會(huì)發(fā)過(guò)來(lái)。
一年后，吳非成了“厚德彩站”的活招牌。
趙德厚逢人就介紹他：“看到?jīng)]，這個(gè)老弟，天天在我這兒買(mǎi)彩票，一天不落，整整一年了！你們誰(shuí)有這毅力？”
吳非站在旁邊，呲著牙笑，活像個(gè)傻子：“老趙，別吹了，我這不是還沒(méi)中嗎？等我中了五百萬(wàn)，請(qǐng)你吃大餐！”
趙德厚拍著他的肩膀：“行，哥等著！”
那畫(huà)面，任誰(shuí)看了都覺(jué)得——這倆人是真鐵。
但趙德厚不知道的是，吳非每天早上發(fā)紅包之前，都會(huì)做同一件事。
他會(huì)打開(kāi)手機(jī)里一個(gè)加密的相冊(cè)，翻到最下面那張照片。
照片上是一封遺書(shū)，紙已經(jīng)泛黃了，折痕很深。上面的字跡歪歪扭扭，是一個(gè)男人在生命的最后時(shí)刻寫(xiě)下的：
“我是被冤枉的。那個(gè)包工頭叫趙德厚，他才是兇手。我的兒子叫吳非，如果有人看到這封信，請(qǐng)告訴他，爸爸對(duì)不起他。”
吳非每天看一遍這封信。
然后他關(guān)掉相冊(cè)，打開(kāi)微信，找到備注為“老趙”的***，發(fā)一個(gè)紅包。
寫(xiě)上一行字：“老規(guī)矩，五注機(jī)選?！?br>再發(fā)一個(gè)呲牙咧嘴的表情包。
三年。
一千多天。
一天不落。
有時(shí)候趙德厚會(huì)請(qǐng)他到店里坐坐，給他倒杯茶，遞根煙。吳非一開(kāi)始不接煙，后來(lái)接了，叼在嘴里不點(diǎn)。趙德厚笑話他：“不會(huì)抽煙你接什么？”吳非說(shuō)：“拿著，省得你老遞。”
趙德厚哈哈大笑。
吳非也跟著笑。
兩個(gè)人對(duì)著笑，笑得整條街都能聽(tīng)見(jiàn)。
沒(méi)人知道吳非笑的時(shí)候，手插在口袋里，攥著一張泛黃的遺書(shū)復(fù)印件，攥得指節(jié)發(fā)白。
也沒(méi)人知道趙德厚笑的時(shí)候，偶爾會(huì)盯著吳非的臉看幾秒，眼神里閃過(guò)一絲說(shuō)不清道不明的東西——像是試探，又像是恐懼。
但那些都藏在了笑聲下面。
被“老趙”和“賴(lài)陽(yáng)”這兩個(gè)名字，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
三年后的某一天，吳非照常發(fā)了紅包。
趙德厚照常收了紅包，打了票，拍了照片發(fā)過(guò)去。
那天晚上開(kāi)獎(jiǎng)。
吳非坐在出租屋里，打開(kāi)手機(jī)，看了一眼***碼。
他沒(méi)有跳起來(lái)，沒(méi)有尖叫，沒(méi)有任何激動(dòng)的反應(yīng)。
他只是看著那串?dāng)?shù)字，看了很久，然后慢慢地把手機(jī)放到一邊，躺到折疊床上，盯著天花板。
天花板上有一道裂縫，從這頭裂到那頭，像一條干涸的河流。
“爸，”他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音，“該收網(wǎng)了。”
第二天早上，吳非去了彩票店。
他第一次沒(méi)有發(fā)微信紅包，而是親自走進(jìn)去，把手機(jī)舉到趙德厚面前，屏幕上是那串中獎(jiǎng)號(hào)碼。
“老趙，”他說(shuō)，聲音在發(fā)抖——但不知道是真的激動(dòng)，還是演出來(lái)的，“我中了。”
趙德厚愣住了。
他看了一眼手機(jī)屏幕，又看了一眼吳非，然后低下頭，在***里翻了很久。
翻了一遍。
翻了兩遍。
翻了三遍。
“老弟，”趙德厚抬起頭，臉上的笑容比平時(shí)僵硬了一點(diǎn)，“那天機(jī)器壞了，你的票沒(méi)打出來(lái)。”
彩票店的鈴鐺響了一聲。
風(fēng)從門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了墻上的走勢(shì)圖。
那些密密麻麻的紅藍(lán)線條晃了晃，像蛛網(wǎng)上的獵物在做最后的掙扎。