湯藥，旁邊還擱著一碟糕點(diǎn)和一只蘋果。房門內(nèi)側(cè)掛著一面八卦鏡，正對(duì)著床。
“誰(shuí)把這些東西放在這兒的？”
張叔愣了一下：“是……是二小姐。她去年考了中藥學(xué)的研究生，說(shuō)從學(xué)校一位老教授那里問(wèn)到了安神方子。還說(shuō)年紀(jì)大的人房里要掛鏡子辟邪，都是她親手布置的?！?br>中藥學(xué)研究生，安神藥，八卦鏡。我快步走過(guò)去端起那碗藥聞了聞。味道確實(shí)像安神的藥材——酸棗仁和柏子仁的味道很濃，占了主調(diào)。但底子下隱約有一股土腥氣，腐葉和某種礦物混合的味道，很淡，不容易察覺(jué)。我把蓋子放下來(lái)，轉(zhuǎn)身走到床邊。沈鶴亭瘦得脫了相，呼吸淺而急促，像溺水的人在水面下竭盡全力地?fù)潋v。我湊近他的嘴唇，終于聽清了他在念什么。
“長(zhǎng)姐為母。長(zhǎng)姐為母。長(zhǎng)姐為母。”
四個(gè)字，像一個(gè)無(wú)限循環(huán)的詛咒。
我掀開被子，輕輕托起老人的右手。在食指和中指的指甲蓋底下，各嵌著一條明顯的黑線，從指尖根部一直延伸到月白邊緣，不止一條，密密麻麻像樹根?？吹竭@一幕的時(shí)候，腦子里閃過(guò)的是導(dǎo)師陳歸樸教授編撰的《西河民俗志：禁忌輯錄》第三卷里的內(nèi)容——那卷專門記錄本省民間所說(shuō)的“骨冷癥”，一個(gè)被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)劃歸為末梢循環(huán)障礙、但在地方民俗信仰中被看作“老祖宗的指甲生蟲子了”的癥狀。我親眼見(jiàn)過(guò)十年前的實(shí)地調(diào)查檔案里一張泛黃的舊照片，上面記錄的病例跟眼前一模一樣：指甲下黑線沿甲根向甲緣蔓延，伴隨低體溫、譫妄、持續(xù)囈語(yǔ)，查心血管無(wú)異常，查血液無(wú)中毒指標(biāo)。當(dāng)年那家人送醫(yī)三個(gè)月查不出病因，病人從譫妄發(fā)展到深度昏迷，最后是一位河西本地老一輩懂行的民俗先生提了一嘴，才把惡化的趨勢(shì)止住。
“沈聽晚?！?br>門口忽然傳來(lái)沈聽雪的聲音。她不知什么時(shí)候上來(lái)了，手里端著一杯熱水，表情關(guān)切，眼圈微紅：“姐姐，喝杯水吧。你從河西老校區(qū)大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)肯定渴了。爺爺他……是不是說(shuō)胡話了？”她一邊說(shuō)一邊走進(jìn)來(lái)，輕輕把水杯放在床頭柜上，離那碗涼透的藥只隔了兩公分。她的動(dòng)作很自然，像在照顧一個(gè)疲憊的家人。
我沒(méi)接那杯水。
“他一直在說(shuō)四個(gè)字?！蔽铱聪蜷T口的張叔，“張叔，接下來(lái)我要說(shuō)的話你可能不太信，但這種事如果放著不管，癥狀再往下發(fā)展就是整個(gè)人意識(shí)渙散，臟器一個(gè)接一個(gè)出問(wèn)題——這不是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常規(guī)分科能解決的事。指甲底下的黑線叫骨冷線，是規(guī)則類民俗現(xiàn)象的直接生理指征，按老說(shuō)法，這是欠了死人一筆賬沒(méi)還，賬記在骨髓里?！?br>張叔臉上滿是困惑，還沒(méi)來(lái)得及回答，沈聽雪已經(jīng)接過(guò)了話。
“姐姐說(shuō)得對(duì)，我們當(dāng)然要請(qǐng)最好的專家來(lái)給爺爺治療?！彼崧暭?xì)語(yǔ)，關(guān)切得無(wú)懈可擊，“我已經(jīng)聯(lián)系了省城最有名的民俗研究所的一位老先生，姓宋，說(shuō)明天就能過(guò)來(lái)。**以前跟我說(shuō)起過(guò)這種癥狀的時(shí)候我還有些不信，現(xiàn)在看情況確實(shí)不樂(lè)觀，還是姐姐眼光準(zhǔn)。姐姐離家這幾年，在外面一定學(xué)了很多東西?！?br>**？我在腦子里飛速翻了一圈——我不認(rèn)識(shí)她說(shuō)的任何一個(gè)“**”。她是在暗示什么，還是說(shuō)漏了什么？還是故意的？
“爺爺以前一定很難過(guò)，才會(huì)做這樣的夢(mèng)，”沈聽雪的眼眶又紅了，聲音哽咽，“他還欠姐姐的姑媽那么多……”
她沒(méi)說(shuō)完，突然住口，像不小心說(shuō)漏了話。我直直看向她：“你說(shuō)什么？誰(shuí)欠誰(shuí)？什么姑媽？”
沈聽雪捂住了嘴，眼睛睜得大大的，滿是無(wú)辜：“姐姐，你不知道嗎？爺爺以前親口說(shuō)過(guò)，他這輩子最后悔的事，就是對(duì)不住他的親姐姐沈鶴君。姑祖母一輩子沒(méi)嫁人，把爺爺從小帶大，結(jié)果后來(lái)——后來(lái)爺爺把祠堂的門鎖了，姑祖母在門口跪了半天……”
空氣凝固了整整五秒。
這段話里至少有三個(gè)信息是不該由沈聽雪知道的，而她在三秒鐘內(nèi)把它們?nèi)空f(shuō)了出來(lái)，表情無(wú)辜得像在轉(zhuǎn)述一段眾所周知的家族軼事。但她把“親姐姐”三個(gè)字咬得格外清晰，像在強(qiáng)調(diào)某個(gè)***。她不是來(lái)叫我回去陪伴爺爺?shù)?