東西。
劉薇靠在臥室門(mén)框上。
“走了也好，過(guò)年我爸媽來(lái)，房間還得重新收拾?！?br>我把保溫杯攥得咔吧響。
第二天五點(diǎn)，天還黑著。
我送我爸去車(chē)站。
他拎著來(lái)時(shí)的蛇皮袋，里面比來(lái)的時(shí)候還癟。
“爸，路上小心?！?br>“嗯，你回去吧，別讓薇薇等。”
他都這個(gè)時(shí)候了，還惦記著別讓她等。
大巴開(kāi)出去的時(shí)候，他坐在靠窗的位置，沖我擺了擺手。
那只手，少了兩根指頭。
是在工廠里軋斷的，賠了八千塊，全存著給我娶媳婦。
我站在車(chē)站門(mén)口，站了很久。
回到家，劉薇已經(jīng)開(kāi)始收拾房間了。
把次臥的舊床單扯了，被套也換了，枕頭直接扔進(jìn)了垃圾袋。
“你干嘛？”
“換新的啊，我媽過(guò)年來(lái)，不能睡舊的。”
我盯著垃圾袋里的枕頭。
那是我爸前一晚還在用的。
“你連晾一天都等不了？”
“晾什么？舊了就該扔了?！?br>她根本沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
在她眼里，我爸不過(guò)是個(gè)暫住了幾天的外人，走了就走了，東西扔了就扔了。
但她爸媽，才是這個(gè)家的主人。
從那天起，我就在想一件事。
這個(gè)家，到底誰(shuí)說(shuō)了算？
這段婚姻，到底還剩什么？
我想了整整六天。
想到了今天。
岳父還有兩小時(shí)到。
所以我收拾行李。
劉薇還站在臥室門(mén)口，臉色一陣紅一陣白。
“陳默，你瘋了？大過(guò)年的你要住外面？你讓我爸媽怎么看？”
“**媽怎么看我不知道，但我爸怎么看你，你心里清楚?！?br>“那不一樣！”
“哪里不一樣？”
我拎起行李箱。
“**來(lái)，新床墊，純棉浴巾，進(jìn)口紅酒。我爸來(lái)，紙杯喝水，舊彈簧床，連個(gè)好臉色都沒(méi)有?！?br>“你跟我算這些？”
“不是我要算，是你先算的?！?br>我拖著箱子往門(mén)口走。
她擋在門(mén)前。
“你出了這個(gè)門(mén)，我爸媽會(huì)覺(jué)得你不尊重他們！”
“那我爸來(lái)的時(shí)候，你尊重他了？”
她又說(shuō)不出話了。
我繞過(guò)她，打開(kāi)門(mén)。
“你要是覺(jué)得委屈，那你回憶一下，這五天你是怎么對(duì)我爸的。一條一條想，想明白了給我打電話?！?br>門(mén)在她身后關(guān)上。
電梯往下走的時(shí)候，我給趙磊發(fā)了條消息。
“老趙，年三十有空嗎？陪我喝一杯?！?br>他秒回。
“怎么了？嫂子又鬧？”
“沒(méi)鬧，是我要鬧了。”
到樓下的時(shí)候，我看見(jiàn)一輛黑色***往小區(qū)里開(kāi)。
劉志強(qiáng)坐在副駕駛上。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)司機(jī)，是他以前單位的。
這老頭退休三年了，出門(mén)還得讓人接送。
他沒(méi)看見(jiàn)我。
或者看見(jiàn)了，沒(méi)搭理。
在他眼里，我從來(lái)不值得搭理。
我拖著箱子走出小區(qū)大門(mén)，在路邊叫了個(gè)車(chē)。
手機(jī)響了，劉薇的電話。
我掛掉。
又響。
又掛。
第三次，她發(fā)了條語(yǔ)音。
“陳默，你給我回來(lái)！我爸已經(jīng)到了！”
我打了一行字。
“招待好**，別像招待我爸那樣就行?！?br>發(fā)送。
然后關(guān)了手機(jī)。
出租車(chē)上，司機(jī)從后視鏡看了我一眼。
“哥，過(guò)年不回家啊？”
“回，但不是現(xiàn)在。”
趙磊的火鍋店在城東，平時(shí)生意不錯(cuò)，過(guò)年關(guān)了門(mén)，就剩他自己在后廚收拾。
我拎著箱子進(jìn)去的時(shí)候，他正蹲在地上刷鍋。
“不是，哥，你真出來(lái)了？”
“你看我像開(kāi)玩笑的嗎？”
他看了看我的行李箱，把鍋放下，站起來(lái)擦手。
“行，先坐，我給你開(kāi)瓶酒?！?br>兩個(gè)人坐在店里，窗外噼里啪啦開(kāi)始放鞭炮。
“說(shuō)說(shuō)吧，到底怎么了？”
我把杯子灌了一口。
“我爸來(lái)住了五天，她甩了四天臉色。我爸提前一天走的，走的那天早上五點(diǎn)，天還沒(méi)亮?！?br>趙磊沒(méi)接話。
“我爸睡舊彈簧床，她爸睡三千塊乳膠床墊。我爸用紙杯喝水，她爸用進(jìn)口紅酒杯。我爸連電視都不敢開(kāi)，她爸來(lái)了她恨不得把家裝修一遍?！?br>趙磊嘆了口氣。
“你跟她說(shuō)過(guò)嗎？”
“說(shuō)過(guò)，她說(shuō)那不一樣?！?br>“哪兒不一樣？”
“她沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗约阂舱f(shuō)不出來(lái)?！?br>趙磊給我又倒了一杯。
“老陳，我說(shuō)句不好聽(tīng)的。你這婚姻，不是從今天才出問(wèn)題的。”
“我知道。”
“你以前怎么忍