林曉柔走出來(lái)時(shí)，禮裙的細(xì)肩帶已經(jīng)重新整好，妝補(bǔ)過(guò)了，但頭發(fā)明顯重新攏過(guò)，口紅換了顏色，比進(jìn)去時(shí)淺了一號(hào)。
她拍開(kāi)沈浩的手，嗔著瞪了他一眼。
那眼神里，半點(diǎn)怒意都沒(méi)有。全是笑。
兩人并肩往停車(chē)場(chǎng)方向走，沈浩的手又一次搭上她的腰。
我的鏡頭跟著他們，冷靜，穩(wěn)定，直到兩人的身影拐進(jìn)通往停車(chē)場(chǎng)的廊道，消失不見(jiàn)。
錄像停止。
我退出相機(jī)，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，仔細(xì)檢查畫(huà)面。
清晰。穩(wěn)定。人臉可辨。電梯里那一吻，被精準(zhǔn)定格在畫(huà)面正中。
我又調(diào)出幾張連拍的照片，確認(rèn)完，收起手機(jī)。
最后抬頭看了一眼那棟玻璃建筑。
十九樓的窗簾拉著，暖**的燈光從縫隙里透出來(lái)。
那是我今晚本該待的地方。
我轉(zhuǎn)身，走向停車(chē)場(chǎng)另一側(cè)。
我的車(chē)停在角落，一輛深藍(lán)色的寶馬7系，是婚車(chē)車(chē)隊(duì)里唯一沒(méi)扎紅綢的。
上車(chē)，點(diǎn)火。
引擎低鳴一聲。
我撥了方旭的電話。
兩聲就接了，他的聲音清醒得不像凌晨一點(diǎn)：“顧總？”
“幫我訂南城君瑞酒店的套房，現(xiàn)在，高層?！?br>話筒那頭沉了一秒。
“好，馬上。還需要?jiǎng)e的嗎？”
沒(méi)有多問(wèn)一個(gè)字。
“明天早上九點(diǎn)，帶上我讓你備著的那批文件，到酒店找我?！?br>“明白?！?br>電話掛斷。
車(chē)速提上來(lái)，夜風(fēng)從半開(kāi)的車(chē)窗灌進(jìn)來(lái)，帶著初秋的涼意，把我的頭發(fā)吹亂。
我扯下領(lǐng)帶，隨手扔在副駕駛座上。
后視鏡里，婚宴酒店的燈牌在拐角處消失。
君瑞酒店，二***套房。
清晨七點(diǎn)，陽(yáng)光從遮光簾的縫隙里切進(jìn)來(lái)，在地毯上落一道金線。
我坐在書(shū)桌前，手邊是一杯涼透的黑咖啡。
幾乎沒(méi)睡，但腦子比任何時(shí)候都清醒。
桌上攤著幾份文件。
婚前財(cái)產(chǎn)公證，林氏建材近三年的財(cái)報(bào)，顧氏與林氏的聯(lián)合投資協(xié)議，還有一份****整理的報(bào)告——薄薄十幾頁(yè)，每一頁(yè)都有紅筆標(biāo)注的關(guān)鍵信息。
我一頁(yè)頁(yè)翻，偶爾用鋼筆在空白處記幾個(gè)字。
手機(jī)震了。
微信消息，林曉柔發(fā)來(lái)的，時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)五十三分：
“你在哪？怎么還沒(méi)回來(lái)？”
我掃了一眼，沒(méi)回。
四點(diǎn)半，又一條：
“顧長(zhǎng)洲，你什么意思，新婚夜玩失蹤？”
還是沒(méi)回。
現(xiàn)在，早上八點(diǎn)零二分，來(lái)電了。
屏幕上跳著“林曉柔”三個(gè)字，配圖是昨天婚禮上她穿婚紗的照片，精修過(guò)的，美得有些失真。
我看著屏幕震動(dòng)了五秒，才拿起來(lái)劃開(kāi)接聽(tīng)。
沒(méi)先說(shuō)話。
只是靜靜聽(tīng)著。
電話那頭，林曉柔的聲音帶著刻意的不耐煩：“顧長(zhǎng)洲，你昨晚去哪了？”
語(yǔ)速很快，像是排練好的說(shuō)辭。
“新婚夜徹夜不歸，你是什么態(tài)度？讓我一個(gè)人待在這里，你知不知道我今早接了多少個(gè)電話！我爸問(wèn)，**問(wèn)，我怎么跟他們解釋?zhuān)磕愕降紫氩幌牒煤眠^(guò)日子？”
一串指責(zé)，把所有過(guò)錯(cuò)往我身上推。
我把手機(jī)換了只手，身體往后靠進(jìn)椅背，陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，把我半邊臉照得清晰。
“說(shuō)完了？”
話筒那頭頓了頓。
“你什么態(tài)度？我告訴你顧長(zhǎng)洲，別以為結(jié)了婚就——”
“我去哪里不重要?！?br>我打斷她，聲音不快，但每個(gè)字都落得很穩(wěn)。
“重要的是，你和沈浩在電梯里那一吻，要不要我發(fā)照片給你回憶一下？”
話筒那頭徹底安靜了。
連呼吸聲都沒(méi)了。
幾秒鐘后，傳來(lái)一陣碰撞聲，像是什么東西摔在地板上。
“你——你胡說(shuō)什么！”林曉柔的聲音終于響起，尖而顫，“沈浩只是送我上樓，我們什么都沒(méi)——”
“十九樓，電梯門(mén)合上前的那個(gè)吻，要不要我順帶提一句，你禮裙的細(xì)肩帶進(jìn)電梯前是正的，出來(lái)后歪了半指寬？”
沉默。
很漫長(zhǎng)的沉默。
我聽(tīng)見(jiàn)牙關(guān)輕輕打顫的聲音。
“顧長(zhǎng)洲，你聽(tīng)我解釋……”她的聲音軟下來(lái)，帶上了哭腔，“不是你想的那樣，我們只是……喝多了，真的什么都沒(méi)——”
“不用解釋。”
我說(shuō)。
“留著你的解釋?zhuān)p方父母說(shuō)吧?！?br>頓了頓，補(bǔ)了一句：
“對(duì)了，婚房你繼續(xù)住。畢竟——”
我扯了扯嘴角，那個(gè)弧度里沒(méi)有半