，一年。
那時(shí)候我在一家廣告公司做文案，月薪七千。
爸打電話跟我說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣特別輕。
“念念，爸去做了個(gè)檢查，醫(yī)生說(shuō)胃上有點(diǎn)小問(wèn)題，做個(gè)手術(shù)就好了。”
“小問(wèn)題”。
我到醫(yī)院拿到報(bào)告的時(shí)候，看見(jiàn)“低分化腺癌”五個(gè)字。
我在走廊坐了半個(gè)小時(shí)。
然后回家辭了職。
爸不讓。
“你別傻，工作丟了多可惜。請(qǐng)個(gè)護(hù)工就行了。”
護(hù)工一個(gè)月六千。
爸的退休金四千二。
手術(shù)費(fèi)、化療費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)品，加上房貸。
我算了一筆賬。
如果請(qǐng)護(hù)工，錢最多撐一年半。
如果我自己來(lái)，能撐三年。
三年。
那是醫(yī)生給的最好預(yù)期。
我選了三年。
“爸，我不上班了，我來(lái)照顧你。”
“念念——”
“聽(tīng)我的?！?br>從那天起，我搬進(jìn)了爸的房子。
每天早上六點(diǎn)起床，量血壓，測(cè)血糖。
七點(diǎn)做早飯。軟食，好消化的。
九點(diǎn)帶爸去醫(yī)院做化療。一次要坐四個(gè)小時(shí)。
中午回來(lái)，爸吐得厲害，我就蹲在馬桶邊幫他拍背。
下午做午飯，盯著他吃。
吃不下也得吃。
晚上還有一輪藥。
夜里兩三點(diǎn)，爸經(jīng)常疼醒。
我就坐在他床邊，握著他的手。
第一年，最難。
化療反應(yīng)大，爸瘦了三十斤。頭發(fā)掉光了，眉毛也掉了。
他看著鏡子里的自己，說(shuō)：“念念，爸變成鬼了?！?br>“你是我爸，不是鬼。”
第二年，稍微穩(wěn)定了一些。
指標(biāo)控制住了，爸能下床走動(dòng)，偶爾還能去樓下曬太陽(yáng)。
但錢越來(lái)越緊。
爸的存款花得差不多了。
我把之前攢的八萬(wàn)塊全貼進(jìn)去。
還跟蘇敏借了三萬(wàn)。
進(jìn)口化療藥一針一萬(wàn)二。
國(guó)產(chǎn)的便宜一半，但副作用大。
我選了進(jìn)口的。
爸說(shuō)：“太貴了，用國(guó)產(chǎn)的吧。”
“聽(tīng)我的?！?br>第二年年底，爸的病情又反復(fù)了。
那天我在醫(yī)院交費(fèi)，看著清單上的數(shù)字——
住院費(fèi)、檢查費(fèi)、藥費(fèi)、化療費(fèi)。
四十七萬(wàn)。
三年下來(lái)，我在爸身上花了四十七萬(wàn)。
我沒(méi)有告訴任何人。
爸知道，但他不說(shuō)。
他只是有時(shí)候看著我，眼圈紅了，說(shuō)：“念念，爸耽誤你了?！?br>“你是我爸。”
這是我唯一的理由。
也是全部的理由。
第二年快結(jié)束的時(shí)候，趙麗華出現(xiàn)了。
3.
趙麗華是醫(yī)院旁邊棋牌室的常客。
爸化療的時(shí)候我去對(duì)面買粥，總能看到她坐在棋牌室門口嗑瓜子。
后來(lái)不知怎么的，她開始跟爸搭話。
一開始是幫忙遞個(gè)水壺。
然后是主動(dòng)幫我去藥房拿藥。
再后來(lái)是燉了湯送到病房。
“林大哥，我一個(gè)人也是做，多做一份不費(fèi)事?！?br>爸那時(shí)候剛做完第六個(gè)療程，瘦得下巴都尖了。
有人噓寒問(wèn)暖，他臉上難得有了笑模樣。
我沒(méi)當(dāng)回事。
直到有一天，趙麗華悄悄拉住我。
“念念，阿姨跟你說(shuō)句心里話。**這個(gè)人實(shí)在，我是真心想照顧他?！?br>我看著她。
四十三歲，離異，兒子二十五。
她說(shuō)****，她凈身出戶的。
說(shuō)得眼淚汪汪。
“阿姨這輩子就沒(méi)遇到過(guò)**這么好的人。”
我問(wèn)爸。
爸說(shuō)：“麗**不錯(cuò)，你覺(jué)得呢？”
我說(shuō)：“爸，你開心就行?！?br>我真的是這么想的。
爸一個(gè)人太久了。媽走的時(shí)候我十二歲，爸獨(dú)自把我拉扯大。
他值得有人陪。
三個(gè)月后，他們領(lǐng)了證。
趙麗華搬進(jìn)來(lái)的第一天晚上，就跟爸說(shuō)：“老林，念念都二十六了，不小了。她也該有自己的生活了?！?br>爸沒(méi)吭聲。
趙麗華又說(shuō)：“我的意思是，家里就兩間臥室，念念住一間，我們住一間。以后我兒子來(lái)了，連個(gè)坐的地方都沒(méi)有?！?br>爸說(shuō)：“念念一直住這兒，她照顧我三年了?！?br>趙麗華笑了笑：“我知道，念念是好孩子。但她也不能一輩子不結(jié)婚不上班??？”
這話傳到我耳朵里的時(shí)候，我在廚房洗碗。
我沒(méi)說(shuō)什么。
她說(shuō)得也不算沒(méi)道理。
但第二天，我發(fā)現(xiàn)爸的冰箱里的進(jìn)口蛋**不見(jiàn)了。
那是我上周剛買的，三百八一罐。
趙麗華說(shuō)：“那個(gè)太貴了，我換了個(gè)牌子，效果一樣?！?br>新牌子的蛋**我上網(wǎng)查了一下。
五十九塊。
一個(gè)月后。
爸