四月三十號(hào)，晚上十一點(diǎn)。
我刷到那個(gè)視頻的時(shí)候，正窩在出租屋里吃泡面。
筷子停在半空。
泡面涼了。
畫面里，一臺(tái)**鏟車轟隆隆地推著土，黃土堆得老高。鏡頭晃了幾下，拉近——
我差點(diǎn)把碗摔了。
土堆的斜面上，有一個(gè)人。
一個(gè)穿紅色上衣的男人，整個(gè)身子埋在土里，只剩腦袋和肩膀露在外頭。黃土已經(jīng)漫過(guò)他的胸口，他的臉上全是泥，嘴張著，在喊什么，但視頻里只聽(tīng)得見(jiàn)鏟車的轟鳴。
拍視頻的人聲音發(fā)顫：“***的人都來(lái)了，照樣在埋！照樣在埋！”
畫面一轉(zhuǎn)，果然，幾個(gè)穿制服的**站在不遠(yuǎn)處，有人手里舉著執(zhí)法記錄儀。
可鏟車還在動(dòng)。
斗子一鏟一鏟地往上堆土。
我看了三遍。
每一遍都覺(jué)得后背發(fā)涼。
這不是電影，是山西忻州代縣某個(gè)村子，四月十六號(hào)的真事。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。
“**未遂！當(dāng)著**的面！”
“開(kāi)鏟車的是誰(shuí)？這么橫？”
“當(dāng)了十年村支書的任德厚?！?br>我叫陸遠(yuǎn)，入行五年的調(diào)查記者，供職于《深度周刊》。
明天五一，全國(guó)放假。
我把泡面倒進(jìn)垃圾桶，拎起背包，給搭檔蘇晴發(fā)了條消息——
“明早六點(diǎn)，忻州方向，你去不去？”
三秒后回復(fù)：
“幾點(diǎn)出發(fā)？”
“五點(diǎn)半樓下見(jiàn)?！?br>我把那個(gè)視頻又看了一遍。
紅色上衣的男人被埋在土里的畫面定格在屏幕上。
評(píng)論里有人貼出了更多信息——開(kāi)鏟車的人叫任德厚，2005年到2015年當(dāng)了整整十年的水峪村村支書。被埋的人叫王大山，他的鄰居，種了一輩子地的老實(shí)人。
兩家的地挨著，一個(gè)在溝上，一個(gè)在溝下。
因?yàn)橥恋氐氖?，鬧了不是一天兩天了。
但誰(shuí)也沒(méi)想到，任德厚會(huì)開(kāi)著鏟車去埋人。
我關(guān)掉手機(jī)。
這個(gè)五一，不休了。
---
凌晨五點(diǎn)二十。
蘇晴已經(jīng)在樓下等著了，背上掛著兩臺(tái)相機(jī)，手里端著豆?jié){。
“給你買的?！?br>“謝了。”
我發(fā)動(dòng)車子，導(dǎo)航顯示到代縣要五個(gè)多小時(shí)。
蘇晴在副駕駛上翻手機(jī)。
“你看了嗎？任德厚昨天被刑拘了?！?br>“看了。4月17號(hào)拘的?！?br>“那我們?nèi)ミ€有什么可挖的？人都抓了。”
我盯著前方的路。
“人是抓了，但這件事不對(duì)勁?！?br>“哪里不對(duì)勁？”
“一個(gè)當(dāng)了十年村支書的人，開(kāi)著鏟車當(dāng)著**的面埋人。你不覺(jué)得這膽子大得離譜？”
蘇晴想了想。
“你的意思是——”
“他要么是瘋了，要么是覺(jué)得自己有什么倚仗?！?br>車子駛上高速，天剛蒙蒙亮。
五一假期第一天，對(duì)面車道全是出去玩的車，堵得水泄不通。
我們這個(gè)方向倒是暢通無(wú)阻。
誰(shuí)會(huì)在放假的時(shí)候往山西的小村莊跑？
除了我們這種不要命的記者。
蘇晴靠在座椅上閉眼。
“陸遠(yuǎn)?！?br>“嗯?！?br>“你上次去暗訪那個(gè)非法采礦的事，差點(diǎn)被人打斷腿?！?br>“那不是沒(méi)斷嗎?！?br>“我就是提醒你一下。小心點(diǎn)。”
“知道。”
高速上的車越來(lái)越少。
窗外的景色從城市變成了山。
黃土高原特有的溝壑在晨光中一道一道的，像是大地上的傷疤。
我腦子里一直轉(zhuǎn)著那個(gè)畫面——鏟車、黃土、被埋的人、站在一旁的**。
這件事的水，怕是比我想的要深。
---
上午十一點(diǎn)，車子拐進(jìn)了代縣地界。
我先沒(méi)去水峪村，而是去了縣城。
得先摸摸底。
縣城不大，主街就那么幾條。五一假期，街上人不算多。
我找了個(gè)小飯館坐下，點(diǎn)了兩碗刀削面。
蘇晴坐對(duì)面，把相機(jī)擦了又擦。
“你打算怎么查？”
“先去找被埋的那個(gè)王大山。”
“人家愿意接受采訪嗎？”
“試試?！?br>我掏出手機(jī)，翻了翻之前聯(lián)系的線索。
一個(gè)本地的網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)給我私信過(guò)，說(shuō)他認(rèn)識(shí)王大山，可以幫忙聯(lián)系。
我撥了那個(gè)號(hào)。
響了六聲，接了。
“喂，誰(shuí)？”
“你好，我是《深度周刊》的記者陸遠(yuǎn)，之前在網(wǎng)上跟你聊過(guò)——”
“哦，記者啊。你們來(lái)了？”
“已經(jīng)到代縣了。王大山那邊方便見(jiàn)面嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“他……最近狀態(tài)不