1，“還有七天?！?br>我將食指浸入案上的清水碗，在積了一層薄灰的桌面上劃下第七道豎痕。水跡很快干了，留下淡淡的印子，像一道細(xì)小的疤。
窗外是永寧三年的深秋。鎮(zhèn)北將軍府的庭院里，那棵老槐樹的葉子已經(jīng)落了大半。風(fēng)卷起枯葉，打著旋兒撲在窗紙上，沙沙的，像誰在竊竊私語。
“夫人，該用午膳了?！?br>侍女春桃端著漆盤進來，腳步輕得幾乎聽不見。她把兩碟素菜、一碗白粥輕輕放在桌上，目光掃過我剛剛劃下的水痕，迅速低下頭去。
“將軍……有信來嗎？”我問，聲音平靜得自己都覺得陌生。
春桃的手微微抖了一下，粥碗里的清粥晃出漣漪?！盎胤蛉?，沒有?！?br>意料之中的答案。我的夫君，鎮(zhèn)北將軍沈崢，率軍遠征北境已整整一年。三個月前傳來大捷的消息，圣旨命他即刻班師回朝。從北境邊關(guān)到京城，快馬加鞭約莫三十日路程。七天前，府里接到兵部傳來的公文，說將軍已過潼關(guān)，算算日子，七天后就該**了。
可他沒有給我寫過一封信。
一整年，只字片語都沒有。
春桃退了出去，輕輕帶上門。我拿起筷子，夾起一根青菜放進嘴里。味同嚼蠟。其實府里的廚子手藝很好，是我自己嘗不出味道了。
嫁給沈崢那年，我十六歲，他二十二。不是什么兩情相悅的佳話，是圣旨賜婚。我爹是禮部侍郎，沈家是將門之后，這門婚事在旁人看來是文武相濟，天作之合。大婚那晚，他挑開我的蓋頭，燭光映著他棱角分明的臉。他很英俊，劍眉星目，只是眼神冷得像塞外的寒冰。
“既成了親，我會盡丈夫的責(zé)任。”他說，語氣公事公辦，“但有些事，希望你明白?！?br>我望著他，心跳如鼓。
“我心里有人。”他直截了當(dāng)，沒有半分委婉，“這輩子，也就她一個。娶你，是皇命難違。往后在這將軍府，你安分守己，我不會虧待你衣食。其余的，莫要奢求?！?br>那晚，他睡在外間的榻上。我穿著大紅嫁衣，坐在床沿，聽著他平穩(wěn)的呼吸，眼淚無聲地淌了一夜。
后來我才知道，他心里的那個人，叫蘇晚晴。蘇太傅的嫡女，京城第一才女，琴棋書畫樣樣精通，據(jù)說容貌傾城，性情溫婉。他們青梅竹馬，原本已到了談婚論嫁的地步?？梢坏辣本掣婕钡能妶?，沈崢臨危受命掛帥出征。臨行前，他向蘇家提親，蘇太傅卻以“武將生死難料，不忍女兒守寡”為由婉拒了。沈崢前腳剛出京城，后腳賜婚的圣旨就到了我家。
所有人都說，蘇太傅是看不上沈家雖是將門卻根基淺薄，比不上那些累世公卿。也有人說，是圣上忌憚沈崢軍功太盛，有意用一樁婚事敲打拉攏。真相如何，無人知曉。我只知道，我成了拆散鴛鴦的那根無情棒，成了沈崢心頭一根拔不掉的刺。
成婚三年，他待我相敬如“冰”。府里上下都叫我“夫人”，可我知道，我只是個住在這高宅大院里的客人。他每月會來我房中兩次，每次都像完成任務(wù)。事畢即走，從不**。我們之間的話少得可憐，除了必要的家事詢問，便是長久的沉默。
直到一年前，北狄大舉進犯，邊關(guān)告急。沈崢再次披掛上陣。離京那日，我站在府門口送他。他騎著高頭大馬，一身銀甲在晨光中泛著冷冽的光。臨行前，他回頭看了我一眼。
我以為他會說些什么。
可他只是嘴唇動了動，最終什么也沒說，一夾馬腹，絕塵而去。
這一去，就是一年。
我用完了那碗粥，推開碗筷。走到梳妝臺前，銅鏡里映出一張蒼白消瘦的臉。二十歲的年紀(jì)，眼角卻已有了細(xì)紋。這三年，我就像一株養(yǎng)在深宅里不見陽光的植物，慢慢枯萎。
“夫人，”春桃又敲門進來，神色有些猶豫，“門房說，蘇府遞了帖子過來?！?br>我的心猛地一沉?！疤K府？”
“是……蘇晚晴小姐?！贝禾业穆曇舻土讼氯?，“說想明日過府拜訪夫人。”
指尖瞬間冰涼。蘇晚晴？她來做什么？
我和她，從未有過交集。這三年，她深居簡出，據(jù)說一直未嫁。京中流傳著各種說法，有說她為沈崢守身如玉的，有說她心高氣傲看不上其他人的