上輩子，全家的提款機(jī)。
三十三歲，病死出租屋，沒(méi)人收尸。
手機(jī)最后一條消息是我**語(yǔ)音："這個(gè)月的錢怎么還沒(méi)轉(zhuǎn)？"
重生回來(lái)，她又拍桌子——
"工資卡交出來(lái)！**以后要買房！"
這次我攥緊了卡。
但第一個(gè)站出來(lái)護(hù)我的，是五歲的妹妹：
"你們憑什么搶我哥的錢！"
第一章
我是被凍醒的。
身體蜷在一張硬板床上，后背貼著冰涼的墻，骨頭縫里往外滲寒氣。
嗓子眼發(fā)干，咽口水都割嗓子。
我以為自己還在出租屋里，以為窗戶又漏風(fēng)了，以為暖氣又停了。
但睜開眼，看見的是天花板上那盞壞了半邊的日光燈——右半截不亮，閃了三年。
這是我爸媽家，我那間六平米的小屋。
墻角貼著發(fā)黃的獎(jiǎng)狀，書桌腿底下墊著啤酒瓶蓋，窗臺(tái)上擱著一盆**的蘆薈。
不對(duì)。
我坐起來(lái)，心跳擂鼓。
手——我的手。
沒(méi)有青筋暴突，沒(méi)有瘦成雞爪，指甲蓋是粉色的。
上輩子臨死前，我瘦到九十二斤。肋骨一根根戳出來(lái)，躺在出租屋的折疊床上，連翻身的力氣都沒(méi)有。
電話打了十九個(gè)，爸媽、大伯、同事、前女友，沒(méi)人接。
最后一個(gè)接通的是媽。
她說(shuō)的第一句話不是"你在哪"，不是"你怎么了"。
是——
"這個(gè)月的錢怎么還沒(méi)轉(zhuǎn)？**下學(xué)期的輔導(dǎo)班要交費(fèi)了。"
我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
手機(jī)從手里滑下去，屏幕裂了，那是我僅剩的光源。
黑暗、寒冷、霉味。
就這么死了。
死得悄無(wú)聲息。
據(jù)說(shuō)房東發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我已經(jīng)走了四天。**僵了。沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)。
如果不是***聯(lián)系了我媽，她大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道她的兒子死在十二平米的出租屋里。
而她接到電話第一件事，是問(wèn)——
"欠的房租誰(shuí)付？"
這些記憶像是一鍋沸水兜頭澆下來(lái)，從天靈蓋一路燙到腳底。
我渾身發(fā)抖，手指掐進(jìn)膝蓋里。
門外傳來(lái)拖鞋****的聲音，由遠(yuǎn)及近。
"砰"的一聲，門被推開。
我媽張秀英站在門口，穿著那件洗到起球的碎花棉睡衣，手里捏著一個(gè)紅色的存折，頭發(fā)亂糟糟沒(méi)扎。
她的表情我太熟了——嘴角往下撇，眉頭擰著，鼻翼兩側(cè)的法令紋深得能夾住筷子。
這是她要錢的表情。
"工資到了沒(méi)？"
她走進(jìn)來(lái)，一**坐在床邊，存折往我面前一拍。
"**說(shuō)了，年終獎(jiǎng)加上這個(gè)月工資，全打到這個(gè)賬戶上。**明年就上小學(xué)了，學(xué)區(qū)房要提前看，首付不能少——"
"多少。"
我聲音沙啞，像嗓子里塞了砂紙。
"年終獎(jiǎng)多少？"
我媽理所當(dāng)然地看著我，那種眼神好像在問(wèn)一頭驢"你今天能拉幾趟磨"。
"少說(shuō)也有兩萬(wàn)吧？你們公司今年效益不錯(cuò)，我都打聽過(guò)了。"
她確實(shí)打聽過(guò)。上輩子她不光打聽了年終獎(jiǎng)，還打聽了我加班費(fèi)、差旅補(bǔ)貼、項(xiàng)目獎(jiǎng)金，甚至我抽屜里的零錢。
我給了。
那一年的年終獎(jiǎng)，兩萬(wàn)一千三百塊，一分不剩打給了她。
第二年又給了。第三年、**年、第五年——
給到第十一年的時(shí)候，我累死了。
"不給。"
聲音從嗓子里擠出來(lái)，像撕碎一張紙。
張秀英愣了。
她明顯沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，存折舉在半空，身體微微前傾的姿勢(shì)僵在那里。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)——不給。"
我偏過(guò)頭看她，第一次用這種眼神看自己的親媽。
不是怨恨，不是委屈。
是一種很奇怪的、冷到骨頭里的平靜。
我認(rèn)識(shí)你。我太認(rèn)識(shí)你了。
你會(huì)哭、會(huì)鬧、會(huì)拿"我懷你十個(gè)月"當(dāng)?shù)蹲?*心口，會(huì)躺在地上說(shuō)"你不給錢我就死給你看"。
上輩子每一招我都見過(guò)。
每一招我都接了。
然后我死了。
"顧淮！"張秀英的聲音陡然拔高，嘴唇哆嗦，"你翅膀硬了是不是？你賺的錢不給家里給誰(shuí)？**才五歲！五歲！以后上學(xué)、買房、嫁人，哪樣不要錢？你當(dāng)哥的不管誰(shuí)管！"
她站起來(lái)，手指戳到我鼻尖。
我沒(méi)動(dòng)。
"**的事，我管。"
我把她的手擋開，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)。
"但不是你這個(gè)管法。"
張秀英的臉漲紅了，嘴唇張開又合上，像缺氧的