一
一九八三年，臘月二十八，林靜初被退婚了。
退婚的方式很體面——男方家里來了人，拎著兩斤紅糖、五尺棉布，往她家堂屋的八仙桌上一放，她未來的婆婆——哦不，前婆婆——陪著笑臉說：“靜初啊，不是我們家建軍不好，是你們倆八字不合，算命先生說了，硬湊在一起要出人命的。”
林靜初站在灶房門口，圍裙上還沾著面粉。她今天起個大早，揉了一盆面，準備蒸一鍋白面饅頭——臘月二十八，把面發(fā)，這是年前最重要的一天。她想著蒸好饅頭，明天送到建軍家去，算是年前走禮。
現在不用了。
她看了一眼桌上那兩斤紅糖和五尺棉布，心里算了一下：她家去年隨的彩禮是一百二十塊錢、四床被面、一對暖水瓶。現在退回來這點東西，連零頭都不夠。
“嬸子，”林靜初解下圍裙，疊得方方正正，放在灶臺上，“東西您拿回去。我家不缺這兩斤糖?！?br>前婆婆的臉色變了一下，但很快又堆起笑：“靜初，你這孩子——”
“嬸子，我就問一句，”林靜初抬起頭，看著她的眼睛，“建軍是跟供銷社那個王主任的女兒好了吧？”
前婆婆的笑容僵住了。
林靜初從她臉上的表情讀到了答案。她點了點頭，不再多說，轉身進了屋。
不是不難過的。
她和趙建軍訂了兩年親，說好了開春就辦事。她幫他家里干了多少活——農忙時割麥子，秋收時掰玉米，過年替**蒸饅頭蒸年糕，手凍得跟胡蘿卜似的。她以為這些情分能換一個踏實的將來。
但是人家要的不是情分，是王主任女兒帶來的城市戶口和工作指標。
林靜初關上房門，背靠著門板，慢慢地滑坐到地上。她沒有哭，只是覺得胸口悶得慌，像壓了一塊石頭。屋里很暗，窗戶上糊的報紙透進來一點慘白的光，照著她腳上那雙露了腳趾的棉鞋。
去年過年，趙建軍說：“靜初，等咱們結了婚，我攢錢給你買一雙新棉鞋?！?br>她等了兩年，棉鞋沒等到，等來了一紙退婚。
二
年沒過好。林家整個春節(jié)都籠罩著一層灰蒙蒙的晦氣。
林靜初她爹是個老實巴交的莊稼人，憋了一肚子氣，悶頭抽旱煙，一句話不說。她娘抹了好幾天眼淚，嘴里翻來覆去就是那句話：“你讓咱家臉往哪擱？”
林靜初的大嫂從隔壁院子過來串門，話里話外夾槍帶棒：“當初我就說，一個農村丫頭，長得再好有什么用？人家趙建軍在供銷社上班，端的是鐵飯碗，能看上咱家？現在好了，訂婚兩年，黃花菜都涼了，再想找可就難了?！?br>林靜初把碗里的玉米糊糊喝完了，站起來說：“我去縣城一趟?！?br>她娘問：“去縣城干啥？”
“找工作?！?br>她娘愣住了?！澳阋粋€初中畢業(yè)的丫頭，縣城哪有工作給你？”
林靜初沒回答。她從枕頭底下摸出攢了大半年的十七塊八毛錢，揣進貼身的衣兜里，換了一身干凈衣裳——深藍色的滌卡上衣，黑褲子，鞋子還是那雙露腳趾的棉鞋，但她把腳趾頭往里縮了縮，外面看不出來。
她走到村口的時候，回頭看了一眼。村子在晨霧里灰撲撲的，像一頭趴在地上的老牛，喘著沉重的氣。
她用圍巾把臉一裹，轉身上了去縣城的拖拉機。
三
縣城不大，但比村里熱鬧多了。
林靜初在街上轉了兩圈，看到一家裁縫鋪門口貼著紅紙：“招女工，會踩縫紉機者優(yōu)先?！?br>她推門進去了。
裁縫鋪的老板娘是個四十多歲的胖女人，姓周，別人都叫她周姐。周姐上下打量了林靜初一眼，目光在她腳上那雙棉鞋上停了一瞬，沒說什么，問：“會踩縫紉機嗎？”
“會?！?br>“以前干過？”
“沒有。但我學得快。”
周姐把她帶到一臺老式飛人牌縫紉機前，讓她踩兩下試試。林靜初坐下去，腳踩踏板，手扶著布料，動作生澀但穩(wěn)當。**年輕時在村里的縫紉組干過，她從小看，偶爾也踩兩腳，手藝談不上好，但不至于把線踩斷。
周姐看了一會兒，說：“留下試試。一個月學徒，沒工資，管一頓午飯。學