2026年第一天，婆婆高燒三天三夜，全是我一個(gè)人在扛。
累得魂都快掉了，我咬咬牙花五千塊，訂了市中心最貴那家SPA的靜音私湯房。
什么花樣都不需要，就圖安安靜靜睡一覺(jué)。
我蒸汽眼罩剛貼上去，**就狠勁拍我肩膀。
“**，麻煩先掃碼，把房間使用須知看一遍?！?br>來(lái)這兒兩年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)**讓人掃碼。
我當(dāng)是剛出的新規(guī)，強(qiáng)撐著困意掃完。
那些黏黏糊糊的條款看完，我塞好耳塞，閉眼養(yǎng)神。
兩分鐘都不到，她一把拽掉我的耳塞。
當(dāng)著走廊里來(lái)去的客人，沖我大聲嚷嚷：“規(guī)定上寫(xiě)得明明白白，不讓自帶精油，您沒(méi)長(zhǎng)眼嗎？”
我嚇得心跳都漏了一拍，壓著火回她：“沒(méi)帶精油，包里就是普通護(hù)膚水?！?br>她翻了個(gè)白眼，扭頭就走，嘴里還在不住地嘟囔。
“連個(gè)專屬**都包不起，跑這兒來(lái)裝闊**?！?br>我不想****鬧得難看，硬把火吞進(jìn)肚子里。
結(jié)果第二天，我翻老公的私人消費(fèi)記錄，看到一筆三十萬(wàn)支出。
1
2026年元旦，我推開(kāi)靜音私湯房的門，整個(gè)人像被抽干了最后一絲力氣。
婆婆高燒三天三夜，我就在床邊伺候了三天三夜。喂藥、擦身、換冰袋，連打個(gè)盹都得掐著點(diǎn)。趙宇呢？公司忙、應(yīng)酬多，回家看一眼就鉆進(jìn)書(shū)房。
現(xiàn)在燒退了，老**睡了，我只想找個(gè)沒(méi)人打擾的地方好好躺一會(huì)兒。
五千塊的私湯房，市中心最高檔的SPA會(huì)所，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
剛戴上蒸汽眼罩，肩膀就被人使勁搖晃。
“**，請(qǐng)先掃碼看私湯房使用須知?！?br>我摘下眼罩，面前站著個(gè)年輕**，胸牌上寫(xiě)著“徐曼曼”。長(zhǎng)得倒是周正，就是眼神里帶著股說(shuō)不出的勁兒，像在看什么臟東西。
來(lái)這家店兩年，從***過(guò)要掃碼的規(guī)矩。
“新出的規(guī)定？”我嗓子有點(diǎn)啞。
“一直都有。”她把手里的平板直接懟到我臉前，“掃吧。”
我困得眼皮直打架，懶得爭(zhēng)辯，掏出手機(jī)掃了碼。
屏幕上彈出一大堆密密麻麻的注意事項(xiàng)，從水溫標(biāo)準(zhǔn)到精油使用規(guī)范，洋洋灑灑寫(xiě)了幾十頁(yè)。我強(qiáng)撐著看完，點(diǎn)了“已確認(rèn)”。
“行了。”我把手機(jī)扔一邊，重新戴上耳塞和眼罩。
閉眼不到兩分鐘。
耳塞被人一把扯掉。
“私湯房禁止自帶精油，您沒(méi)看見(jiàn)規(guī)定嗎？”
徐曼曼的聲音又尖又大，走廊上路過(guò)的客人都停下來(lái)看。
我氣得太陽(yáng)穴突突直跳。
“我沒(méi)有自帶精油?！蔽覊旱吐曇?，指了指放在池邊的化妝包，“包里都是普通的護(hù)膚水，你可以看?！?br>她翻了個(gè)白眼，嘴角往下一撇。
“連個(gè)專屬**都買不起，裝什么闊**?！?br>聲音不大不小，剛好讓圍觀的人都能聽(tīng)見(jiàn)。
我攥緊拳頭，指節(jié)咔咔作響。
新年的第一天，我不想鬧。更不想在這個(gè)女人面前失態(tài)。
“抱歉，打擾了。”
我起身收拾東西，結(jié)賬離開(kāi)。
回到家，客廳一片狼藉。
沙發(fā)上堆滿了婆婆吃剩的藥盒和零食包裝，茶幾上還擺著半碗涼透的雞湯。廚房水槽里塞著用過(guò)的碗筷，地上散落著用過(guò)的紙巾。
我深吸一口氣，開(kāi)始打掃。
拖地的時(shí)候，婆婆的房門開(kāi)了條縫。
“回來(lái)了？”
老**的聲音中氣十足，哪還有半點(diǎn)病態(tài)。
“嗯?！?br>“買個(gè)東西要這么久？”她走出來(lái)，打量著我手里提的包，“又亂花錢了吧。我跟宇兒說(shuō)多少次了，娶媳婦不能娶太能花錢的?！?br>我沒(méi)吭聲。
趙宇從書(shū)房出來(lái)，穿著熨得筆挺的襯衫。
“媽，林舒照顧**幾天，出去放松下怎么了。”他笑著打圓場(chǎng)，從兜里掏出五百塊錢塞我手里，“拿著，新年買個(gè)喜歡的東西。”
五百塊。
我剛才那間私湯房，也就這個(gè)數(shù)的十分之一。
“謝謝。”我把錢放在桌上，繼續(xù)拖地。
趙宇沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的冷淡，轉(zhuǎn)身哄**吃飯去了。
深夜十二點(diǎn)，婆婆睡了，趙宇睡了。
我拿著筆記本，坐在餐廳。
每個(gè)月末，我都會(huì)做家庭財(cái)務(wù)審賬。這是我在投行養(yǎng)成的習(xí)慣，哪怕婚后做了全職**，這個(gè)習(xí)慣也沒(méi)丟。
趙宇總說(shuō)，他管錢就好，不用**心。