除夕夜，萬(wàn)家燈火，團(tuán)圓飯熱氣騰騰。
可我媽偏偏挑了這時(shí)候，當(dāng)著全家老小、七大姑八大姨的面，開始分家產(chǎn)。房產(chǎn)、存款、金條，一筆一筆念得清清楚楚——三個(gè)兒女，兩個(gè)弟弟各得一套房加五十萬(wàn)，妹妹拿了三十萬(wàn)和一輛車。
輪到我，我媽頓了頓，輕飄飄地說(shuō)：“老大條件好，不用給了。”
我端著酒杯，笑容還沒(méi)來(lái)得及收。
然后她補(bǔ)了最后一句：“至于養(yǎng)老嘛——老大，以后我就跟你過(guò)了?！?br>整個(gè)包廂瞬間安靜，十幾雙眼睛齊刷刷盯在我臉上。有同情，有幸災(zāi)樂(lè)禍，有“算你倒霉”的竊笑。
我把酒杯往桌上一擱，看著我媽那副理所當(dāng)然的表情，看著弟弟妹妹低頭假裝夾菜的慫樣——
我真的，笑出了聲。
第一章 團(tuán)圓
臘月二十九那天，我就開始往娘家跑了。
母親在電話里說(shuō)得很清楚：“今年過(guò)年你早點(diǎn)回來(lái)幫忙，你弟弟他們工作忙，**妹還要帶孩子，就你閑?！?br>我沒(méi)說(shuō)一個(gè)不字。結(jié)婚七年了，每年都是這樣。我像這個(gè)家的編外保姆，從年前忙到年后，等所有親戚都走了，留下一屋子杯盤狼藉，還是我彎著腰一件一件洗干凈、歸置好。
丈夫陳旭開車送我到樓下時(shí)，看了一眼手機(jī)：“我明天晚上來(lái)接你？”
“不用，你初二來(lái)接我就行?！蔽伊嘀鴥纱蟠曦浵萝?，想了想又回頭，“對(duì)了，你年三十自己吃好點(diǎn)，別湊合?！?br>陳旭張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，你也別太累。”
我知道他想說(shuō)什么。每年都想說(shuō)，每年都沒(méi)說(shuō)出口。
拎著東西上樓的時(shí)候，我聽見身后有鄰居打招呼：“曉曉回來(lái)過(guò)年啦？又是你一個(gè)人先回來(lái)幫忙？”
我笑著應(yīng)了一聲，沒(méi)有回頭。
母親家在六樓，沒(méi)有電梯。我爬到四樓的時(shí)候歇了一口氣，樓道里的聲控?zé)魤牧撕芫昧?，一直沒(méi)人修。上次我跟***提過(guò)，他說(shuō)“哎呀小事”，然后就沒(méi)有然后了。
到了門口，我還沒(méi)掏出鑰匙，門就開了。
“姐！”妹妹林瑤站在門口，手里抱著三歲的小外甥，“媽說(shuō)你要來(lái)，我特意給你留了門?！?br>小外甥奶聲奶氣地喊了一聲“大姨”，我捏了捏他的臉，把年貨遞給他：“拿不拿得動(dòng)？”
“拿不動(dòng)?！毙〖一锖苷\(chéng)實(shí)地撒手就跑。
林瑤笑著把東西接過(guò)去，壓低聲音說(shuō)：“姐，你怎么又買這么多？上次你給我寄的那些干果還沒(méi)吃完呢。”
“過(guò)年人多，不夠吃?！?br>我換了鞋走進(jìn)去，客廳里已經(jīng)變了格局。兩張大圓桌拼在一起，鋪著紅色的一次性桌布，墻上掛著去年我買的“?！弊郑吔且呀?jīng)翹起來(lái)了。母親從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉：“來(lái)了？正好，把韭菜洗了，晚上我包餃子?！?br>“媽，我兩天前就說(shuō)要來(lái)幫忙，您怎么先動(dòng)上手了？”
“我能干就干點(diǎn)?！蹦赣H轉(zhuǎn)身回了廚房，“你弟弟他們明天才到?！?br>我跟著進(jìn)了廚房。灶臺(tái)上燉著一鍋排骨，白蘿卜的清香混著肉香蒸騰起來(lái)。水池里堆著大蔥、韭菜和一大捆芹菜。我挽起袖子，擰開水龍頭，冰涼的臘月水刺得手指生疼。
“怎么不放熱水？”我問(wèn)。
“熱水器壞了，**說(shuō)過(guò)完年修?！?br>我嗯了一聲，沒(méi)再說(shuō)。過(guò)完年修，從我上初中開始，這個(gè)家里“過(guò)完年修”的東西大概能湊滿一個(gè)二手市場(chǎng)。
洗韭菜、切芹菜、剝蔥姜蒜。母親在旁邊剁肉餡，刀起刀落，節(jié)奏很快。廚房不大，兩個(gè)人轉(zhuǎn)不開身，我們時(shí)常要側(cè)著身子讓一讓。
“媽，今年都有誰(shuí)來(lái)？”
“你大弟弟一家，***說(shuō)帶女朋友回來(lái)，**妹一家……”母親數(shù)了數(shù)，“再加**大伯、你二姨、你小姑，估摸著二十來(lái)口?！?br>“挺熱鬧的。”
“熱鬧是熱鬧，人多嘴也多。”母親突然停下手里的刀，似乎想說(shuō)什么，又咽了回去。重新剁餡的時(shí)候，節(jié)奏亂了。
我看著她的背影，總覺(jué)得哪里不太對(duì)。
母親今年六十二了，頭上白了大半，腰也不太行了，但干起活來(lái)還是不肯認(rèn)輸。我爸去年查出了高血壓，醫(yī)生說(shuō)要少吃油鹽，母親嘴上答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就忘了。我私下跟我爸說(shuō)過(guò)幾次，讓他自己注意點(diǎn)，我爸總是擺擺