一、歸宅
林晚收到那封律師函時，正值梅雨季最濃稠的時分。
信紙被潮氣浸得發(fā)軟，墨跡在"繼承"二字上暈開一小片灰藍，像是誰不小心滴了一滴舊淚。她盯著那行字看了很久——"**二十三年建，青磚黛瓦，三進院落，位于城西槐花巷七號"——這些詞匯從她記憶深處某個落滿灰塵的角落被翻找出來，帶著霉味和一種說不清的寒意。
外婆去世已經(jīng)三個月了。
葬禮辦得倉促，林晚從省城趕回來時，只趕上頭七的最后一天。她跪在靈堂前，看那張黑白照片里外婆熟悉的眉眼，忽然發(fā)現(xiàn)老人的嘴角似乎抿著一絲憂慮，不是悲傷，倒像是某種懸而未決的牽掛。當時她以為那是自己哭花了眼，現(xiàn)在想來，或許那憂慮另有來處。
律師在電話里說，老宅是外婆唯一的遺產(chǎn)，價值不菲，但"有些特殊情況需要當面說明"。林晚請了三天假，坐早班火車回到這座她闊別十二年的小城。
槐花巷比她記憶中更窄了。
青石板路被雨水洗得發(fā)亮，兩側(cè)的老墻爬滿青苔，墻頭的瓦當缺了口，像一排參差不齊的牙。巷子深處有棵老槐樹，樹干上系著褪色的紅布條，那是她小時候常見的東西——誰家孩子夜啼不止，大人就會來樹上系布條，說是"借樹老爺?shù)耐梨?zhèn)一鎮(zhèn)"。
七號院門藏在兩叢茂密的芭蕉后面。門環(huán)是兩只銅制的獸首，獸眼處銹成了暗紅色，仿佛真的流過血。林晚從包里摸出鑰匙，銅鑰匙**鎖孔時發(fā)出艱澀的摩擦聲，像是有人在門后深深嘆了一口氣。
門開了。
霉味撲面而來，不是普通的潮濕氣息，而是一種混合了陳年香灰、燈油和某種說不清道不明的腥甜的味道。林晚站在門檻外，忽然想起小時候外婆從不許她單獨進堂屋，每次她偷跑進去，總會被外婆用竹尺在手心輕輕打三下，然后領到院子里曬太陽。
"曬曬，把晦氣曬走。"外婆總是這樣說。
院子里的青石天井積著落葉，西廂房的窗欞破了一扇，風穿過空洞的窗格，發(fā)出嗚嗚的聲響。正屋的門虛掩著，門縫里漆黑一片，像一張微張的嘴。
林晚深吸一口氣，跨過門檻。
堂屋比她記憶中更暗。即使是正午，光線也仿佛被什么東西吞噬了，只在青磚地上投下幾塊模糊的光斑。她的目光不由自主地投向屋子正中——那里擺著一張黑漆供桌，桌上空空蕩蕩，只有正中位置有一件東西被一塊灰布蓋著，輪廓像是一盞燈。
就是它了。
林晚的心跳忽然加快。她記得這個形狀，小時候無數(shù)次偷瞄過，每次都被外婆發(fā)現(xiàn)。那塊灰布上落著厚厚的灰塵，邊緣處有幾個指印，很新鮮，像是有人不久前剛剛揭開過又蓋上。
她走近供桌，沒有立刻去碰那塊布。供桌的漆面已經(jīng)斑駁，但木紋里嵌著的金粉在幽暗中偶爾一閃，依稀能看出當年的精致。桌腿上有幾道刻痕，她蹲下去看，發(fā)現(xiàn)是幾個歪斜的字，被反復涂改過：
"**三十七年，冬，安。"
"安"字最后一筆拖得很長，幾乎劃到地面，像是一條想要逃走的蛇。
林晚站起身，目光落在供桌抽屜上。抽屜沒有鎖，拉開時發(fā)出刺耳的吱呀聲。里面只有一本硬殼筆記本，封面是深藍色的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。
她翻開第一頁，是外婆的字跡。那種字跡她太熟悉了，小時候每年的壓歲錢紅包上都寫著同樣的字，端正中帶著一點拘謹，像是寫字的人總在擔心什么。
"**三十七年臘月初八，陰燈初設。小姑子怨氣難平，夜夜入夢索伴。不得已，求張師婆設此陰燈，以燈為媒，引其寄魂，暫安亡靈。切記：燈芯不滅，魂魄不散；活人勿觸，觸之則替。"
林晚的手指停在"替"字上。那個字的墨比其他字更深，像是后來補描過許多遍。
她繼續(xù)往下翻，日記斷斷續(xù)續(xù)，有時隔幾個月才記一筆，內(nèi)容大多是日常瑣事，但每隔幾頁就會出現(xiàn)"陰燈"二字，后面跟著的警告越來越簡短，也越來越嚴厲：
"勿近。"
"勿視。"
"勿碰陰燈，莫留夜。"
最后一頁停在三個月前，外婆去世前一周。字跡已經(jīng)顫抖得不成樣子，只有一句話：
"燈芯將