東平，”田淑雅忽然開口了，聲音輕輕的，像怕驚動什么似的，“我六十了?！?br>“我知道。”
“六十歲懷孕，你知道這意味著什么嗎？”
衛(wèi)東平?jīng)]有馬上回答。他摘下老花鏡，用衣角慢慢地擦著鏡片，擦得很仔細，好像那上面有什么擦不掉的臟東西似的。過了好一會兒，他才說：“意味著我們有一個孩子?！?br>田淑雅轉(zhuǎn)過頭看著他。他六十歲的臉上有歲月刻下的深深淺淺的紋路，鬢角的白發(fā)在午后的陽光里閃閃發(fā)亮，像初冬的霜。他的眼睛不大，但很深，年輕的時候女兒衛(wèi)薇說她爸的眼睛像兩顆黑豆，田淑雅覺得這個比喻不太準(zhǔn)確，黑豆哪有這么亮。此刻那兩顆黑豆正盯著她，認真得不像一個六十二歲的老頭。
“你瘋了?！碧锸缪耪f。
“也許吧。”衛(wèi)東平難得地沒有反駁。
他伸出手，握住了她的手。他的手干燥而溫暖，指節(jié)粗大，掌心有薄薄的繭子，是畫了一輩子圖紙留下的印記。他握著她的手，不緊不松，就像過去四十年里的每一天一樣，自然而篤定，像呼吸一樣不需要理由。
田淑雅沒有抽回手。
她靠在沙發(fā)上，閉上眼睛，腦海里翻涌著無數(shù)個念頭。六十歲，超高齡產(chǎn)婦，妊娠高血壓，妊娠糖尿病，心臟負荷，骨質(zhì)疏松，產(chǎn)后恢復(fù)，染色體異常，畸胎風(fēng)險，早產(chǎn)風(fēng)險，大出血風(fēng)險……她雖然不是醫(yī)生，但活了六十年，這些詞她聽過無數(shù)次，每一個詞都像一塊石頭，沉甸甸地壓在她心上，壓得她幾乎喘不過氣來。
但同時，有一個聲音在她心底最深處，極其微弱，極其細小，像春天第一棵鉆出凍土的嫩芽，怯生生地、幾乎不敢置信地在說——一個孩子，她和衛(wèi)東平的孩子。
這個聲音被她說服過無數(shù)次要閉嘴了，但它偏偏不肯。它就在那里，不吵不鬧，安安靜靜地存在著，像一顆埋在深土里的種子，不見光，不澆水，不施肥，但它就是不死。它等著，等著某一個春天的某一場雨，好讓它終于有勇氣破土而出，看一看這個人間的太陽。
三
女兒衛(wèi)薇是第二天趕回來的。
她遠在**，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，忙得腳不沾地，一年也就過年回來一次。田淑雅本來不想告訴她，覺得這事八字還沒一撇——不對，連八字都沒有，這根本就是一樁天方夜譚。但衛(wèi)東平堅持要打這個電話。
“她是咱閨女，家里的事她有**知道?！毙l(wèi)東平說這話的時候已經(jīng)撥通了號碼，連給她攔一下的機會都沒給。
電話那頭沉默了很久。然后衛(wèi)薇說：“我明天回來。”
第二天下午，衛(wèi)薇拖著行李箱出現(xiàn)在了家門口。她三十五歲了，但看起來像個大學(xué)生，瘦瘦小小的，扎著馬尾辮，穿著一件白色的T恤和一條牛仔褲，臉上的表情又緊張又茫然，像一個被告知自己即將有一個弟弟或妹妹的獨生女該有的表情——困惑、震驚、以及一種很難說清楚的小小醋意。
“媽。”她把行李箱往玄關(guān)一放，一個箭步?jīng)_到田淑雅面前，上下左右地打量她，像在檢查一件可能隨時會碎裂的瓷器。
“媽你感覺怎么樣？有沒有哪里不舒服？惡心嗎？頭暈嗎？血壓高不高？”
田淑雅被女兒這一連串的問題砸得有些發(fā)懵，連忙擺擺手說：“沒事沒事，我好著呢，能吃能睡，就是昨天有一點點惡心，但也可能就是吃壞肚子了?！?br>衛(wèi)薇不聽她這套，轉(zhuǎn)頭就去找她爸?！鞍帜阍趺椿厥?？我媽六十了，你不知道六十歲懷孕意味著什么嗎？你查過資料嗎？你知道這個時候妊娠會給她的身體帶來多大的負擔(dān)嗎？”
衛(wèi)東平被女兒訓(xùn)得像個小學(xué)生，低著頭，一聲不吭，偶爾偷偷看田淑雅一眼，眼神里寫滿了“救救我”。田淑雅在旁邊看著這對父女，忍不住笑了出來。她笑完又覺得自己不該笑，趕緊收了笑容，板起臉來說：“薇薇，別這么說**，這事也不是他一個人的錯?！?br>衛(wèi)薇張了張嘴，想說“那還能是誰的錯”，話到嘴邊又咽了下去，覺得自己這么說好像也不太對。她深吸一口氣，在沙發(fā)上坐下，揉了揉太陽穴，用一種“我放棄了”的語氣說：“行吧，現(xiàn)在誰能跟我說說