盡，我命亦盡。晚兒若歸，速賣此宅，永勿回頭。"
林晚合上日記，胸口像是壓了一塊濕棉絮。她看向供桌上那塊灰布，忽然意識到，外婆臨終前最牽掛的，不是她這個外孫女，而是這盞燈。
灰布下的輪廓在昏暗中顯得格外清晰。林晚伸出手，指尖在距離布面寸許的地方停住。她想起小時候外婆講的一個故事——說有戶人家的媳婦難產死了，死后怨氣不散，總在夜里回來找丈夫。后來請了個游方道士，在堂屋設了一盞燈，說是"引魂燈"，能把亡魂引到燈里鎮(zhèn)住。但那燈有個講究，必須有人守著，守燈的人陽氣會一天天被燈吸走，直到油盡燈枯。
當時她問外婆："那守燈的人豈不是很可憐？"
外婆沉默了很久，久到她以為老人睡著了，才聽見一聲輕得幾乎聽不見的回答："可憐的人，往往也是欠了債的人。"
現(xiàn)在她明白了。外婆守了這盞燈六十多年，從**守到新世紀，從青絲守到白發(fā)。那盞燈吸干了她的陽氣，也吸干了她的余生。
林晚一把掀開了灰布。
灰塵在幽暗中騰起，她嗆得后退兩步，眼睛卻死死盯著供桌上的東西。那是一盞銅燈，燈座呈蓮花狀，花瓣的紋路里積滿黑色的污垢，像是干涸的血。燈柱上盤著一條蛇，蛇頭昂揚，蛇口正對著燈盞的位置。燈盞是敞口的，里面沒有燈芯，只有一小撮灰白色的灰燼，形狀隱約像是一個蜷縮的人形。
最詭異的是燈座底部。那里刻著一圈密密麻麻的小字，不是漢字，也不是林晚見過的任何文字，倒像是某種符咒。那些字的凹槽里嵌著暗紅色的東西，她湊近聞了聞，是朱砂混合了某種腥甜的氣味——和進門時聞到的味道一模一樣。
銅燈在昏暗中泛著幽暗的光澤，像是一只半睜的眼睛。
林晚忽然感到一陣眩暈。她扶住供桌邊緣，發(fā)現(xiàn)桌面冰涼刺骨，那種涼意不是金屬或木頭的溫度，而是像摸到了一塊剛從水里撈出來的肉。她猛地縮回手，卻發(fā)現(xiàn)自己的指尖沾了一層淡淡的**，湊到鼻端一嗅，是燈油的氣味，陳年但并未**，反而帶著某種詭異的鮮活。
窗外忽然暗了下來。林晚抬頭，發(fā)現(xiàn)剛才還亮著的天光被烏云吞沒了，梅雨季節(jié)常見的暴雨即將來臨。風從破掉的西廂房窗欞灌進來，帶著巷子里槐花的香氣，卻沖不散堂屋里那股腥甜的霉味。
她應該離開的。律師說過，這宅子可以委托處理，她不必親自來收拾。但某種說不清的東西拽住了她的腳步——也許是好奇，也許是外婆日記里那些未盡的警告，也許只是這棟老宅本身散發(fā)出的、一種令人窒息的吸引力。
林晚在堂屋里轉了一圈。除了供桌，屋里還有一張?zhí)珟熞?，椅背上搭著一件舊棉襖，是外婆常穿的那件。她拿起棉襖，內袋里掉出一張泛黃的照片。照片上是年輕時的外婆，站在一棵槐樹下，身邊站著一個穿旗袍的女人。那女人低著頭，面容模糊，但身姿窈窕，旗袍的滾邊在黑白照片里呈現(xiàn)出更深的色調，像是一道凝固的血痕。
照片背面有字："**三十六年春，與幼妹攝于院中。妹亡故前一月。"
原來這就是那個"小姑子"。
林晚盯著那個低垂的腦袋，忽然覺得那姿勢有些奇怪。正常人拍照，即使低頭，脖子也是直的，但這個女人的脖子向前探著，像是一根被壓彎的竹竿，又像是……像是一具被吊著脖子的**。
她把照片塞回口袋，決定先收拾出一間能住的屋子。老宅雖然陰森，但總比住旅館強，而且她有種預感，有些東西必須在夜里才能看清。
西廂房太破，東廂房堆滿雜物，只有正屋后面的耳房還勉強能住人。那是外婆生前的臥室，一張雕花木床，一個樟木箱子，床頭的小幾上放著一盞煤油燈——普通的煤油燈，玻璃燈罩，和堂屋里那盞銅燈截然不同。
林晚簡單打掃了一下，把帶來的行李放在床上。天色已經完全暗了，雨開始下，敲在瓦片上發(fā)出密集的聲響，像是有無數(shù)只手在拍打屋頂。她打開帶來的應急燈，白光在黑暗的屋子里割開一道口子，卻照不遠，仿佛光線本身也被這屋子的黑暗稀釋了。
她