導(dǎo)語(yǔ)
重生回見(jiàn)家長(zhǎng)那天，我站在他家樓下，手里提著禮品。
手機(jī)亮了。他發(fā)的消息：“我媽今天心情不好，你先別上來(lái)了?！?br>前世我回的是“好，我等”。然后蹲在樓下花壇邊，等到天黑，等到蚊子咬了我七個(gè)包，等到**終于消氣，我上去賠了三個(gè)小時(shí)的笑臉。臨走時(shí)**說(shuō)了句：“這姑娘還行，就是不太會(huì)看人臉色?！?br>那一等，就是十年。十年里，**摔碗我收拾碎片，**裝病我端茶倒尿，**說(shuō)東他不敢往西。我父親去世那天，她不許他陪我去殯儀館，說(shuō)“晦氣”。我一個(gè)人抱著骨灰盒走回家，他在電話里說(shuō)：“我媽血壓高了，我得在家看著，你自己注意安全?！?br>后來(lái)我流了一次產(chǎn)。冬天，冷水洗菜洗的。**說(shuō)暖氣費(fèi)太貴，讓我用冷水。我蹲在廁所地板上，血順著腿往下淌。他在隔壁房間給**捶背。
離婚那天**說(shuō)：“你生不出孩子，還有臉?lè)重?cái)產(chǎn)？”我凈身出戶，住出租屋，他在朋友圈發(fā)了張全家福，配文“家和萬(wàn)事興”。我父親留給我的玉鐲，**說(shuō)“放在家里保管”，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
死之前，我躺在出租屋那張吱嘎響的床上，在墻上用指甲刻了一行字。
如果有下輩子，不要再當(dāng)好人。
我醒在樓下。禮品提在手里，手機(jī)亮著?！拔覌尳裉煨那椴缓茫阆葎e上來(lái)了。”
我看著那條消息，心里數(shù)了三秒。一秒，前世碎瓷片扎進(jìn)手心的冰冷。兩秒，父親骨灰盒的重量。三秒，廁所地板上的血。
三秒到。我**聊天記錄。禮品放在垃圾桶旁邊，沒(méi)扔進(jìn)去，留給需要的人。然后翻出另一個(gè)號(hào)碼，撥過(guò)去。響了兩聲，對(duì)面接起來(lái)。
“喂，青梅。你上次說(shuō)娶我，還算數(shù)嗎？”
他叫周應(yīng)淮，住我家隔壁二十年。
***搶我餅干，小學(xué)替我打架，中學(xué)偷偷在我鉛筆盒里放糖。大學(xué)我跟前任在一起那天，他在操場(chǎng)跑了二十圈，跑到吐。室友把他扛回來(lái)，他躺在床上，盯著天花板，一晚上沒(méi)說(shuō)話。
前世我結(jié)婚后，他去了國(guó)外。每年除夕發(fā)一條“新年快樂(lè)”，我回“同樂(lè)”。兩個(gè)字，一年一次。后來(lái)他回國(guó)，在我最慘的那年——被婆婆趕出家門、住出租屋、前任連撫養(yǎng)費(fèi)都不肯出——他在我樓下站了一整夜。第二天早晨敲門，手里拎著豆?jié){油條，說(shuō)“我?guī)Я嗽绮汀薄?br>前世我沒(méi)開(kāi)門。我怕。怕**知道了又來(lái)鬧，怕鄰居說(shuō)閑話，怕自己這副樣子被他看見(jiàn)。我從貓眼里看著他站了很久，然后把早餐掛在門把手上，轉(zhuǎn)身走了。他走的時(shí)候，肩膀塌著，像背了一座山。
這一世，我自己去找他。
電話那頭沉默了三秒。然后他笑了，笑聲里有點(diǎn)啞。
“我等這句話，等了兩輩子?！?br>他不知道，對(duì)我而言，是真的兩輩子。
前任的電話很快就來(lái)了。
“你怎么走了？我媽說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)你上來(lái)?！?br>“不來(lái)了?！?br>他沉默了一會(huì)兒。“就因?yàn)槲覌屝那椴缓米屇愕纫幌?？你也太不懂事了吧?！闭Z(yǔ)氣很輕，像在哄一個(gè)發(fā)脾氣的孩子。
前世我會(huì)解釋。會(huì)說(shuō)我等了多久、被蚊子咬了幾個(gè)包、禮品有多重。會(huì)一條一條擺出來(lái)，像打官司一樣，指望他能聽(tīng)懂。后來(lái)我明白了，他聽(tīng)得懂，他只是不在意。他從小活在***情緒里，已經(jīng)學(xué)會(huì)了把她的無(wú)理取鬧當(dāng)天氣預(yù)報(bào)——下雨就打傘，天晴就出門，至于傘是從哪里借的、被雨淋濕的是誰(shuí)，他不關(guān)心。
這一世我只說(shuō)四個(gè)字。
“分手吧。”
掛斷。拉黑了他和***所有****。
三天后，我和周應(yīng)淮領(lǐng)了證。沒(méi)辦婚禮，沒(méi)通知任何人。在民政局門口請(qǐng)路人幫我們拍了一張合照——我穿著白襯衫，他穿著白襯衫，**是一排紅色的公告欄。陽(yáng)光很曬，我瞇著眼睛，他側(cè)頭看著我，嘴角翹著。他發(fā)朋友圈，配文：“我的?！蔽以u(píng)論：“嗯。”
他給我看評(píng)論區(qū)。**第一個(gè)點(diǎn)贊，第二個(gè)評(píng)論：“臭小子終于把人追到手了？什么時(shí)候帶回來(lái)吃飯？”
我盯著那行字看了很久。
“怎么了？”他問(wèn)。
“沒(méi)事。就是覺(jué)得，