確診報(bào)告單上的字，我看了三遍。
甲狀腺**狀癌。
我攥著那張紙，指尖發(fā)白。走廊里人來人往，沒有人注意到角落里坐著的我。
手機(jī)亮了又暗，暗了又亮。陳昭，未接通。
我又撥了一遍。嘟——嘟——嘟——
“您撥打的電話暫時(shí)無人接聽?！?br>第三遍。
這一次，接通了。
電話那頭有女人的笑聲，陳昭的聲音壓低了，帶著不耐煩：“你還好意思打電話？我忙著呢，回頭再說。”
啪。掛了。
我盯著手機(jī)屏幕，那行字還亮著——通話時(shí)長(zhǎng)：8秒。
抽屜里那張**科技進(jìn)步獎(jiǎng)的證書，好像在笑我。
1.
從醫(yī)院回來的路上，婆婆的電話打進(jìn)來了。
“念念啊，我問你，你們結(jié)婚都五年了，肚子怎么還沒動(dòng)靜？”陳母的聲音尖銳，“你是不是身體有問題？要不去查查？”
我握著方向盤，看著前面的紅燈。“媽，我最近工作忙——”
“工作工作，就知道工作！”她打斷我，“你整天忙，也不知道在忙什么，能掙幾個(gè)錢？昭昭壓力多大你知道嗎？公司那么多事，回到家連口熱飯都吃不上?！?br>“我會(huì)注意的?！?br>“你這態(tài)度，我真是……算了算了，跟你說不通。”
電話掛了。
我在車?yán)镒撕芫?，直到那張確診報(bào)告單被我攥出了褶皺。
五年了。我放棄了公派出國(guó)的機(jī)會(huì)，放棄了升職，每個(gè)月的工資有一半交給婆婆“存著”。三年前流產(chǎn)那次，我在醫(yī)院躺了一周，陳昭來看過我兩次。
兩次。
我以為再努力一點(diǎn)，再忍一忍，總會(huì)好的。
回到家，客廳里沒人。我把報(bào)告單收進(jìn)包里，去廚房準(zhǔn)備做飯。
冰箱門上貼著便利貼，陳昭的字跡：今晚不回來吃，公司有事。
公司有事。
我想起電話那頭的女人笑聲。
手機(jī)響了，是蘇然。
“林念，王總那邊的合作方案，你看了嗎？他點(diǎn)名要你跟進(jìn)?！?br>“看了。”我把菜放進(jìn)水池，“明天給他回復(fù)?！?br>“行，那你早點(diǎn)休息。對(duì)了，老周說下周想約你吃飯，聊聊新項(xiàng)目的事?！?br>“好?！?br>掛了電話，我繼續(xù)洗菜。水龍頭的水流聲很大，蓋住了一切。
晚上十點(diǎn)，陳昭還沒回來。
我一個(gè)人吃完飯，一個(gè)人收拾碗筷，一個(gè)人坐在沙發(fā)上看著黑掉的電視屏幕。
手機(jī)又響了。不是陳昭。是一條銀行短信。
“您的賬戶于22:03支出5000元，余額3247.68元。”
我看著那串?dāng)?shù)字，想起三年前，我借給陳昭公司三十萬。他說周轉(zhuǎn)一下，很快還。
三年了。
第二天，我請(qǐng)了半天假，去醫(yī)院復(fù)查。
腫瘤科的走廊很長(zhǎng)，我一個(gè)人走過去，一個(gè)人坐在候診區(qū)，一個(gè)人聽醫(yī)生說需要盡快手術(shù)。
“家屬呢？”醫(yī)生問。
“他……在出差?！?br>醫(yī)生看了我一眼，沒說什么。
從診室出來，我往電梯走。
電梯門開了，我剛要進(jìn)去，余光掃到了什么。
婦產(chǎn)科的門口，陳昭正摟著一個(gè)女人往外走。
那女人挺著肚子，大概五六個(gè)月的樣子。
陳昭低頭看著她，笑得溫柔，那種笑，我五年沒見過。
我站在原地，手里的檢查報(bào)告掉在了地上。
陳昭抬起頭，看到了我。
他的笑僵住了。
2.
“林念？你怎么在這兒？”
陳昭的聲音有點(diǎn)慌，但很快鎮(zhèn)定下來。他松開那女人的手，往我這邊走了兩步。
“你不是出差了嗎？”我彎腰撿起報(bào)告單，聲音很平。
“我……提前回來了?！彼凵穸汩W，“正好碰到同事，她身體不舒服，我送她來看看?！?br>同事。
我看向那個(gè)女人。她化著精致的妝，手護(hù)著肚子，眼神里帶著打量和一點(diǎn)得意。
“這位就是嫂子吧？”她笑了笑，“昭哥經(jīng)常提起你?！?br>昭哥。
“你出差的城市，有婦產(chǎn)醫(yī)院?jiǎn)幔俊蔽覇栮愓选?br>他的臉色變了。“什么意思？”
“沒什么?！蔽野褕?bào)告單收進(jìn)包里，“我先回去了。”
“等等，你來醫(yī)院干什么？”他看著我手里的包，“生病了？”
“沒事?！?br>我轉(zhuǎn)身往電梯走。身后傳來那女人嬌滴滴的聲音：“昭哥，我有點(diǎn)累了。”
電梯門關(guān)上的時(shí)候，我看到陳昭轉(zhuǎn)身去扶她。
回到家，我坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)