1 白玫瑰撤下去
我提前一周訂了餐廳，連她愛(ài)吃的那道甜品都備注了少糖。
餐廳靠江，晚上七點(diǎn)以后玻璃窗會(huì)映出一條細(xì)長(zhǎng)的燈帶，桌上那束白玫瑰是我下午親自去花店取的。
花店老板問(wèn)我是不是求婚，我說(shuō)結(jié)婚紀(jì)念日。
老板笑了笑，把花束外面的白紗又理了一遍，說(shuō)：“結(jié)婚了還記得送花，挺難得?！?br>我沒(méi)接這句。
這幾年我學(xué)會(huì)了一件事，別人隨口夸出來(lái)的東西，到了自己日子里，未必真有那么體面。
我到餐廳時(shí)還不到六點(diǎn)半，服務(wù)員把我?guī)У娇看暗奈恢谩?br>桌上擺著兩套餐具，白瓷盤邊緣泛著淡光，酒杯倒扣，像兩只沒(méi)開(kāi)口的透明鐘。
我把花放在桌子中央，又把手機(jī)調(diào)成靜音。
沈念在微信上發(fā)來(lái)一句：“我快到了?！?br>我盯著那四個(gè)字看了一會(huì)兒，手指停在屏幕邊緣。
她沒(méi)有說(shuō)一個(gè)人來(lái)。
我也沒(méi)有問(wèn)。
結(jié)婚三年，她習(xí)慣把我的安排改成大家的熱鬧，我也習(xí)慣坐在角落里配合。
第一年紀(jì)念日，我訂了電影票，她臨時(shí)說(shuō)老同學(xué)失戀，硬拉著我去清吧坐到凌晨。
第二年紀(jì)念日，我在家做飯，她把公司幾個(gè)同事帶回來(lái)，說(shuō)人多才有氣氛。
那天我煮的湯涼了兩次，最后她端著碗坐在沙發(fā)扶手上，邊回消息邊說(shuō)味道不錯(cuò)。
我以為今年會(huì)不一樣。
人總有這種毛病，明明被同一塊石頭絆過(guò)，還要換只腳再試一次。
七點(diǎn)零五分，包廂外傳來(lái)一陣笑聲。
那笑聲很熟，沈念每次在外人面前都這樣，尾音輕，像什么事都能被她輕巧地帶過(guò)去。
門被推開(kāi)時(shí)，我正把餐巾展開(kāi)。
沈念走在最前面，米色外套搭在臂彎里，眼睛被燈照得很亮。
她身后跟著六七個(gè)人，有男有女，其中兩個(gè)我見(jiàn)過(guò)，是她大學(xué)同學(xué)。
還有一個(gè)男人站得離她很近，手里拎著一瓶酒，笑著說(shuō)：“喲，紀(jì)念日這么正式啊?！?br>我手指按在餐巾邊上，沒(méi)動(dòng)。
沈念看見(jiàn)我，臉上的笑停了一瞬，又很快接回去。
“正好大家都在附近，就一起吃個(gè)飯?！?br>她說(shuō)得自然，好像我提前訂的桌子原本就是給這一桌人的。
服務(wù)員站在門邊，眼神在我和那群人之間來(lái)回了一下。
我伸手撤走桌上那束白玫瑰。
花枝擦過(guò)桌布，發(fā)出很輕的一聲響。
沈念的目光跟著花動(dòng)了一下。
“陳序，你干什么？”
我把花遞給服務(wù)員。
“幫我先收起來(lái)?！?br>服務(wù)員愣了半秒，伸手接過(guò)去，白玫瑰外面的紗垂在她手背上。
我又看向另一個(gè)服務(wù)員。
“酒不用開(kāi)了，換白水?！?br>包廂里安靜下來(lái)。
剛才拎酒的男人挑了下眉，笑意還掛著，卻沒(méi)再出聲。
沈念把外套放到椅背上，聲音壓低了點(diǎn)。
“今天這么多人，你別鬧。”
我抬頭看她。
“我沒(méi)鬧。”
服務(wù)員很快把白水端上來(lái)，玻璃杯一只一只放到桌面，清脆的響聲隔開(kāi)了每個(gè)人的臉。
有個(gè)女同學(xué)出來(lái)打圓場(chǎng)。
“哎呀，紀(jì)念日嘛，大家一起熱鬧熱鬧也挺好?！?br>我把杯子往自己面前挪了一點(diǎn)。
“熱鬧你們吃，我訂的是兩個(gè)人的位置?！?br>沈念臉色終于變了。
她坐在我對(duì)面，沒(méi)有先解釋，只是看著我，像在等我自己把話收回去。
以前我會(huì)收。
在人多的時(shí)候，在她不高興的時(shí)候，在她一句“給我點(diǎn)面子”的時(shí)候，我會(huì)把所有不舒服都咽下去。
我太懂那套流程。
她先笑著把事情改了，再用眼神提醒我別掃興，等回到家，我剛開(kāi)口，她會(huì)**太陽(yáng)穴說(shuō)累。
這一次，我沒(méi)有低頭。
那個(gè)男人拉開(kāi)沈念旁邊的椅子，坐下時(shí)動(dòng)作很熟。
他把酒瓶放在桌上，瓶底碰到玻璃轉(zhuǎn)盤。
“陳序是吧？我是秦越，大學(xué)時(shí)候跟沈念一個(gè)社團(tuán)的。今天大家難得聚，別搞這么僵?！?br>沈念側(cè)頭看了他一眼，沒(méi)有阻止。
我拿起菜單，翻到第一頁(yè)。
“你們想吃什么自己點(diǎn)。”
秦越笑了聲。
“你這話說(shuō)的，今天不是你請(qǐng)客嗎？”
我抬眼看他。
“我請(qǐng)我妻子過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日，不請(qǐng)她同學(xué)聚會(huì)?！?br>空氣像被什么輕輕按住。
沈念的手指搭在杯壁上，指甲敲了一下。
“陳序?！?br>她叫我的名字時(shí)，語(yǔ)氣里有警告。
我把菜單