一、入宅
王浩是在一個黃昏時分抵達(dá)那座村子的。
北方的深秋來得早，太陽剛偏西，風(fēng)就硬得像刀子。他縮著脖子，踩著村道上薄薄的霜，每一步都發(fā)出細(xì)碎的聲響。身后是三十里山路，身前是幾間歪斜的土坯房，煙囪里冒著稀薄的炊煙，在鉛灰色的天幕下顯得格外孤單。
他是來躲債的。
三個月前，他在縣城的建材生意徹底**。供貨商堵門，工人討薪，銀行催貸，那些日子他像只被**圍住的野兔，東躲**，夜夜難眠。最后是一個老家的遠(yuǎn)房表叔給他指了條路——往北走，去嶺西村，村頭有座老宅子，空了好些年，沒人住，也沒人要，你先去躲躲風(fēng)頭。
表叔在電話里壓低聲音，說那宅子"有點(diǎn)邪性"，但王浩當(dāng)時只顧著逃命，哪還管什么邪性不邪性。他揣著僅剩的兩千塊錢，坐長途車到鎮(zhèn)上，又搭農(nóng)用三輪顛了二十里土路，終于在太陽落山前看到了嶺西村的輪廓。
村子很小，統(tǒng)共不過二三十戶人家，散在山坳里像幾粒被遺忘的豆子。王浩進(jìn)村時，一個佝僂著背的老**正坐在自家門檻上擇菜，抬起渾濁的眼珠打量他，那眼神讓他后頸發(fā)涼——不是敵意，而是一種看死人的漠然。
"大娘，"他堆著笑湊上去，"村頭那宅子……"
老**的手頓住了?？菔莸氖种改笾桓鄄耍腹?jié)泛白。她沒說話，只是緩緩搖頭，然后低下頭繼續(xù)擇菜，仿佛他這個人已經(jīng)不存在了。
王浩又問了兩個人，一個正在劈柴的中年漢子，一個牽著羊羔的半大小子。漢子悶頭劈柴，斧頭起落間火星四濺，對他的問話充耳不聞；小子倒是說話了，仰著臉看他，眼睛黑得瘆人："你要住那宅子？"
"啊，住幾天。"
"住幾天？"小子重復(fù)了一遍，忽然笑了，露出缺了門牙的嘴，"住幾天都行。"
他牽著羊走了，羊羔的蹄子在凍土上敲出空洞的聲響。王浩站在原地，忽然覺得風(fēng)更冷了，那股寒意不是從外頭來的，而是從骨頭縫里往外滲，讓他忍不住打了個哆嗦。
宅子在村子的最東頭，孤零零地戳在一片荒地里。王浩第一眼看見它，就知道為什么沒人住了——這不是普通的破舊，而是一種被遺棄的破敗。土墻被雨水沖得溝壑縱橫，像一張哭皺了的臉；屋頂?shù)拿┎菟艘话?，露出底下烏黑的檁條；兩扇木門虛掩著，門板上貼著早已褪色的門神，秦瓊尉遲恭的臉被蟲蛀得千瘡百孔，只剩兩個黑洞洞的眼眶對著他。
他推門進(jìn)去，門軸發(fā)出悠長的**，像什么東西在嘆氣。
院子不大，角落里長著一棵枯死的槐樹，枝椏張牙舞爪地伸向天空。正屋三間，東廂兩間，西廂已經(jīng)塌了半邊，露出里頭黑漆漆的窟窿。地上鋪著青磚，磚縫里鉆出枯黃的草，踩上去軟綿綿的，像踩在什么東西的肚皮上。
王浩選了正屋的東間住下。屋里有一張土炕，炕席破了幾處，露出里頭陳年的麥秸；一個掉了漆的立柜，柜門歪斜地掛著；一張方桌，四條腿不一樣長，墊著幾塊碎磚才勉強(qiáng)站穩(wěn)。窗戶上糊的紙早就爛了，他用隨身帶的塑料布遮上，又找來幾塊磚頭壓牢。
天徹底黑下來時，他開始生火。
炕洞是老的，但還能用。他找了些院里的枯枝，又翻出半筐陳年的煤塊，費(fèi)了好大勁才把火點(diǎn)著?；鹈?*炕洞，發(fā)出噼啪的聲響，熱氣慢慢滲進(jìn)土坯，他把手貼在炕壁上，感受著那股暖意，終于松了口氣。
但很快，他就發(fā)現(xiàn)不對勁。
火是旺的，炕是熱的，可屋里還是冷。那種冷不是普通的低溫，而是一種陰森的、有質(zhì)感的寒意，像無數(shù)根細(xì)針，穿透棉襖，穿透皮肉，直往骨髓里扎。他加了煤，把火燒得通紅，甚至能聞到土坯被烤焦的味道，可那股寒意絲毫未減。他裹著從縣城帶來的厚棉被，縮在炕角，牙齒還是止不住地打顫。
"是墻太薄了。"他對自己說，"北方的老宅子，墻薄，透風(fēng)。"
可他明明看見，墻上的裂縫都被他用破布塞住了；窗戶上的塑料布雖然簡陋，但嚴(yán)嚴(yán)實實，一絲風(fēng)也漏不進(jìn)來。那寒意是從哪里來的？他盯著炕洞里的火苗，那橘紅色的光在黑暗中跳動