1
十七歲的夏天，長(zhǎng)夏漫漫，蟬鳴趴在校園的梧桐樹枝椏上，從清晨聒噪到日暮，像是要把整個(gè)燥熱的盛夏都撕裂開。
陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的梧桐葉，漏下斑駁細(xì)碎的光影，落在教學(xué)樓的瓷磚地面上，也落在林晚洗得發(fā)白的校服裙擺上，和她那雙沾了些許灰塵的白色帆布鞋上。
林晚總是習(xí)慣坐在教室靠窗的最后一排，那是個(gè)被大多數(shù)人遺忘的角落，剛好能讓她把自己藏起來(lái)，不用和任何人對(duì)視，不用參與任何閑聊，安安靜靜地，做人群里最透明的存在。
她的課桌里，永遠(yuǎn)擺著整齊的課本和習(xí)題冊(cè)，桌面擦得干干凈凈，唯獨(dú)在抽屜最深處，藏著一個(gè)米白色的素色信封。
信封沒(méi)有封口，里面裝著一疊厚厚的信紙，紙上寫滿了只有她自己知道的心事，一筆一劃，都是少女藏在心底，不敢言說(shuō)的喜歡。
她喜歡的人，是江嶼。
那個(gè)坐在教室第三排靠窗位置的少年，是整個(gè)高二（3）班，乃至整個(gè)年級(jí)，都最耀眼的存在。
江嶼生得極好，眉眼清俊干凈，鼻梁高挺，唇線分明，笑起來(lái)的時(shí)候，左邊嘴角會(huì)陷出一個(gè)淺淺的梨渦，眉眼彎成月牙，能輕易驅(qū)散盛夏的燥熱，也能輕易揉碎少女心底所有的忐忑與不安。
他成績(jī)永遠(yuǎn)穩(wěn)居年級(jí)前三，是老師眼里最省心的優(yōu)等生，籃球打得極好，每次放學(xué)后的籃球場(chǎng)，只要有他的身影，就會(huì)圍滿各個(gè)班級(jí)的女生，尖叫聲和歡呼聲，能傳遍整個(gè)校園。
他永遠(yuǎn)穿著干凈的白襯衫，袖口隨意地卷到小臂，露出清瘦卻有力的手腕，指尖握著筆做題的時(shí)候，骨節(jié)分明，好看得讓人心尖發(fā)顫。
而林晚，和江嶼，是兩個(gè)世界的人。
她是生長(zhǎng)在陰暗角落里的小草，滿身都是原生家庭帶來(lái)的泥濘與灰暗，而江嶼，是站在光里的人，干凈、耀眼、溫柔，被所有人簇?fù)碇?，遙不可及。
林晚的家，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)溫暖。
父母是經(jīng)人介紹倉(cāng)促結(jié)婚的，沒(méi)有感情基礎(chǔ)，婚后的日子，永遠(yuǎn)被無(wú)休止的爭(zhēng)吵、謾罵、摔東西填滿。父親脾氣暴躁，在外受了氣，回家就會(huì)對(duì)著母親發(fā)脾氣，母親性格懦弱，只會(huì)哭著抱怨，然后把所有的不滿，都發(fā)泄在林晚身上。
“養(yǎng)你有什么用？花錢的東西！”
“要是沒(méi)你，我早就走了！”
“看看你這窩囊樣子，跟你爹一個(gè)德行！”
這些話，林晚從小聽(tīng)到大，早已刻進(jìn)了骨子里。
她從小就學(xué)會(huì)了看人臉色，學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了把所有的情緒都藏在心底。在家的時(shí)候，她總是縮在自己的小房間里，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，包攬所有的家務(wù)，洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，小心翼翼地活著，生怕一不小心，就又引來(lái)一場(chǎng)責(zé)罵。
久而久之，她變得自卑、敏感、怯懦，在學(xué)校里也從不主動(dòng)和人說(shuō)話，總是低著頭，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她沒(méi)有朋友，沒(méi)有人愿意靠近這個(gè)渾身透著陰郁、沉默寡言的女生，她也習(xí)慣了這樣的孤獨(dú)。
直到江嶼的出現(xiàn)，像一道微光，照進(jìn)了她漆黑一片的青春里。
第一次注意到江嶼，是高一剛開學(xué)的軍訓(xùn)。
烈日炎炎下，所有人都站得筆直，林晚因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，體力不支，眼前一黑，直直地往地上倒去。就在她以為自己要重重摔在地上的時(shí)候，一只有力的手，穩(wěn)穩(wěn)地扶住了她。
她抬眼，撞進(jìn)了一雙清澈溫柔的眼眸里。
少年額角滲著細(xì)密的汗珠，白T恤被汗水微微浸濕，眉頭微蹙，語(yǔ)氣里帶著一絲擔(dān)憂：“同學(xué)，你沒(méi)事吧？是不是中暑了？”
那是林晚第一次，如此近距離地看江嶼。
他的眼神干凈又溫柔，沒(méi)有嫌棄，沒(méi)有鄙夷，只有純粹的關(guān)心。那一刻，少年的模樣，連同盛夏的陽(yáng)光，一起牢牢刻在了林晚的心底。
從那以后，她的目光，就再也離不開江嶼了。
她開始偷偷關(guān)注他的一切，小心翼翼地，收集著關(guān)于他的所有細(xì)碎小事。
她知道他每天早上會(huì)七點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)教室，會(huì)習(xí)慣性地把書包放在桌角，先拿出早讀的課本；知道他上課的時(shí)候，會(huì)偶爾單手撐著下巴，認(rèn)真聽(tīng)老師講課，筆尖在課本上快速記著筆記；知道他喜歡喝檸檬味的礦泉水，打籃球的時(shí)候，總會(huì)把礦泉水放在籃