一、入寺
周明是在一個(gè)起霧的清晨找到那座古寺的。
他今年三十二歲，在一家廣告公司做平面設(shè)計(jì)，業(yè)余愛(ài)好是攝影。這個(gè)愛(ài)好持續(xù)了八年，從最初用手機(jī)拍街景，到現(xiàn)在背著**器材往深山老林里鉆，他的技術(shù)沒(méi)精進(jìn)多少，膽子倒是練得越來(lái)越大。別人不敢去的廢棄工廠、鬧鬼的老宅、傳說(shuō)中的兇地，他都敢去，拍出來(lái)的照片帶著一股子陰森森的"高級(jí)感"，在社交平臺(tái)上頗有一批擁躉。
這次他要找的是一座傳說(shuō)中的古寺，位置在湘西山區(qū)的某個(gè)褶皺里。關(guān)于這座寺，網(wǎng)上的資料少得可憐，只有一條兩年前的帖子提到，說(shuō)是在某次徒步中偶然發(fā)現(xiàn)，寺已經(jīng)廢棄多年，但大殿里居然還有一盞燈亮著。帖子下面有人回復(fù)說(shuō)是博主看錯(cuò)了，或者是反光，但周明記在了心里。
他花了三個(gè)月時(shí)間查資料，翻縣志，找老地圖，終于在一個(gè)舊書(shū)攤上淘到一本八十年代的《湘西寺廟考》，里面有一段模糊的記載："云霧山深處有寺，名不詳，始建年代無(wú)考，相傳有僧守?zé)?，終身不出寺門，圓寂后燈猶不滅……"后面還有幾個(gè)字被蟲(chóng)蛀掉了，只留下幾個(gè)殘缺的筆畫(huà)。
周明憑直覺(jué)認(rèn)定，這就是他要找的地方。
他請(qǐng)了五天假，開(kāi)車到最近的縣城，又雇了一輛摩托車往山里走了三十里，最后的路摩托車也進(jìn)不去，只能步行。他在山民家里住了一晚，那家的老漢聽(tīng)說(shuō)他要去云霧山深處，臉上的皺紋都擠到了一起，說(shuō)那地方去不得，有"東西"守著。周明問(wèn)是什么東西，老漢只是搖頭，說(shuō)反正去的人沒(méi)幾個(gè)能全須全尾回來(lái)的，就算回來(lái)了，也像是丟了魂。
周明沒(méi)當(dāng)回事。這種話他聽(tīng)過(guò)太多，每個(gè)地方都有類似的傳說(shuō)，真真假假，不過(guò)是當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)嚇唬外人的。他給了老漢兩百塊錢，讓他指了條路，第二天一早就出發(fā)了。
山里的霧是突然起來(lái)的。
出發(fā)時(shí)還是晴天，走到半山腰，霧氣就從四面八方涌來(lái)，不是那種輕飄飄的晨霧，而是濃稠得像是化不開(kāi)的牛奶，幾步之外就看不見(jiàn)人影。周明打開(kāi)頭燈，光柱在霧里只能照出一小片昏黃，周圍的樹(shù)木都變成了模糊的影子，像是一群沉默的巨人圍在四周。
他按照老漢指的方向，沿著一條幾乎被雜草淹沒(méi)的石板路往上走。路是古時(shí)候的驛道，石板被歲月磨得光滑，縫隙里長(zhǎng)滿了青苔，走上去直打滑。周明不得不放慢腳步，一手扶著路邊的巖石，一手護(hù)著胸前的相機(jī)包。
霧越來(lái)越濃，時(shí)間感變得模糊。周明看了幾次表，指針?biāo)坪踝叩脴O慢，從上午走到下午，又像是只過(guò)了幾分鐘。他開(kāi)始懷疑自己是不是走錯(cuò)了路，但石板路只有一條，沒(méi)有岔口，只能硬著頭皮往前走。
就在他準(zhǔn)備找個(gè)地方休息，等霧散了再走時(shí)，霧氣突然變薄了。
不是慢慢散開(kāi)的，而是像被一只無(wú)形的手猛地撕開(kāi)，眼前的景象豁然開(kāi)朗。周明站在一塊突出的巖石上，下方是一個(gè)凹陷的山谷，山谷里樹(shù)木稀疏，露出一片灰黑色的屋頂。
那是一座寺。
寺不大，前后兩進(jìn)院子，圍墻已經(jīng)坍塌了大半，露出里面的正殿和廂房。屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?，像是一口爛掉的牙齒，但奇怪的是，整個(gè)建筑給人一種"活著"的感覺(jué)——不是生機(jī)勃勃的那種活，而是一種被什么東西強(qiáng)行吊著一口氣、****的活。
周明舉起相機(jī)，透過(guò)長(zhǎng)焦鏡頭觀察。鏡頭里的古寺更加清晰，也更加詭異。他看到正殿的門是敞開(kāi)的，里面黑漆漆的，但隱約有一點(diǎn)光亮。他把焦距調(diào)到最大，那光亮變得清晰了一些，是一盞燈。
一盞燃燒著的燈。
周明的心跳加快了。那個(gè)帖子沒(méi)有說(shuō)謊，這座廢棄多年的古寺里，真的有一盞燈亮著。
他收起相機(jī)，沿著巖石旁邊的小路往下走。路很陡，布滿了碎石和枯枝，他不得不手腳并用，相機(jī)包在背上磕碰著巖石，發(fā)出沉悶的聲響。下到山谷底部，他才發(fā)現(xiàn)這座寺比遠(yuǎn)處看起來(lái)要大一些，圍墻雖然塌了，但正殿保存得還算完整，飛檐翹角，雖然漆色剝落，仍能看出當(dāng)年的氣派。
寺門前沒(méi)有臺(tái)階，只有幾塊不規(guī)則的石頭墊腳。門楣上的匾額已