經(jīng)常忘記自己是自己。
我深吸了一口氣，重新拿起手機(jī)，翻到那個(gè)叫“顧清晏”的聊天記錄。
我發(fā)給他的最后一條消息是周六上午發(fā)的：“周六下午三點(diǎn)，老地方見(jiàn)?！?br>老地方是哪里？
我試著回復(fù)他一條信息：“抱歉，我最近記憶不太好，能再告訴我一次見(jiàn)面地址嗎？”
消息發(fā)出去，顯示已讀。
但沒(méi)有回復(fù)。
我等了十分鐘，二十分鐘，三十分鐘。沒(méi)有回復(fù)。我又發(fā)了一條：“你是誰(shuí)？”
還是已讀不回。
下班后我沒(méi)有回家。我坐在公司樓下的便利店里，買(mǎi)了一杯咖啡，盯著玻璃窗外發(fā)呆。天色慢慢暗下來(lái)，路邊的燈亮了，有行人來(lái)來(lái)往往，每個(gè)人都走得很匆忙。
我拿出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，翻最近的圖片。
最近的一張是監(jiān)控截圖，時(shí)間戳是昨晚凌晨?jī)牲c(diǎn)。畫(huà)面里是我躺在床上，閉著眼在睡覺(jué)?？雌饋?lái)很正常。但問(wèn)題是我不知道這張截圖是誰(shuí)截的，也不知道為什么我的手機(jī)里會(huì)有我自己睡覺(jué)的照片。
我翻到更早的照片。周末的圖片文件夾里，有十幾張照片——全是同一個(gè)場(chǎng)景，一間很舊的房間，墻面斑駁，地板是那種老式的綠色**石，窗戶(hù)上貼著報(bào)紙。照片里沒(méi)有人，只有一張空床，一個(gè)衣柜，還有墻角的一堆箱子。
我盯著其中一張照片看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)箱子上印著字——“錄像帶”。下面有一行小字，模糊了，但能分辨出一個(gè)店名：樓姨錄像店。
我不記得拍過(guò)這些照片。
我也不記得去過(guò)什么錄像店。
但那個(gè)房間讓我有一種說(shuō)不出的熟悉感，像是我在哪兒住過(guò)。
我試著回想，腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——我躺在一張床上，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的就是這個(gè)天花板。斑駁的水泥，裂縫像地圖一樣蔓延。
我猛地站起來(lái)，咖啡灑了一手。店員看了我一眼，我顧不上擦，沖出便利店，攔了輛出租車(chē)。
“城西，32號(hào)老樓?！?br>那是我租的房子。
我住的是五樓，507。但照片里的那個(gè)房間看起來(lái)不太像五樓。那些照片里的窗戶(hù)很低，窗沿幾乎貼著地面，像是半地下室——一樓或者地下一層。
我回想起剛才那張照片里的門(mén)，上面有一個(gè)模糊的門(mén)牌號(hào)。
301。
一樓上。
我到了老樓，沒(méi)有上樓，直接走到一樓。樓道燈壞了，我用手機(jī)手電筒照著，找到了301。門(mén)口堆著幾雙鞋，還有快遞盒，看起來(lái)有人住。
我敲了敲門(mén)。沒(méi)人應(yīng)。
我又敲了兩下，門(mén)開(kāi)了一條縫。沒(méi)有鎖。
我猶豫了一下，還是推門(mén)進(jìn)去了。屋里很黑，我摸到墻上的開(kāi)關(guān)，按下去，燈亮了。
和照片里一模一樣。
綠色的**石地板，斑駁的墻面，窗戶(hù)上貼著舊報(bào)紙。墻角堆著幾個(gè)紙箱子，上面印著“樓姨錄像店”的字樣。我走過(guò)去，掀開(kāi)一個(gè)箱子，里面裝滿錄像帶，全是老式的VHS帶子，上面貼著標(biāo)簽：“記憶錄像No.7”、“記憶錄像No.8”……
我抽出一盒看了看，背面貼著一張紙條，寫(xiě)著：趙凱，男，36歲，裝修工人。
趙凱。
就是我簽了離婚協(xié)議書(shū)的那個(gè)趙凱。
我的手指開(kāi)始發(fā)抖。我把帶子放回去，打開(kāi)第二個(gè)箱子。里面的標(biāo)簽寫(xiě)著“陳子豪，男，31歲，銷(xiāo)售經(jīng)理”。
陳子豪。我工牌上的名字。
我感覺(jué)后背一陣發(fā)涼。我拆開(kāi)第三個(gè)箱子，標(biāo)簽上寫(xiě)著“沈云柯，男，28歲，調(diào)查記者”。
我的手停在半空。
這盒帶子比其他帶子新，封面上貼著一張紙條，上面寫(xiě)著：第三十任宿主，2024年。
我拿起那盒帶子，猶豫了很久，最后還是拆開(kāi)了塑料膜。
里面沒(méi)有錄像帶，只有一張紙條，上面寫(xiě)著一行字：
“如果你看到這個(gè)，我已經(jīng)不是你?！?br>字跡是我的。
我站在301室的客廳里，手里攥著那張紙條，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。外面的風(fēng)從窗戶(hù)縫里灌進(jìn)來(lái)，把貼在窗上的報(bào)紙吹得嘩嘩響，像有人在低聲說(shuō)話。
我退出了301，關(guān)上門(mén)，手心里全是汗。
回到五樓自己的房間，我鎖好門(mén)，背靠著門(mén)坐在地上。我低頭看手機(jī)，時(shí)間顯示23:47。我坐了大概二十分鐘，腦子里一片混亂，什么想法都