的年代，這種寬容本身就是一種奢侈。
那天晚上我正對(duì)著一個(gè)空酒杯發(fā)呆，琢磨著下個(gè)月的房租從哪來(lái)——報(bào)社的稿費(fèi)已經(jīng)拖了三個(gè)月，每次去領(lǐng)錢，會(huì)計(jì)都用同一種疲憊的腔調(diào)說(shuō)“下周”。我兜里只剩半包“金蝙蝠”牌香煙和幾張快要作廢的軍票。外面的風(fēng)聲像某種巨大動(dòng)物的喘息，從窗縫里擠進(jìn)來(lái)，把桌上的燭火吹得搖搖晃晃。
門簾一掀，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，一個(gè)穿黑色和服外套的男人坐到了我對(duì)面。
他大概五十多歲，也可能更老——戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人總是比實(shí)際年齡顯老。瘦，瘦得幾乎只剩一副骨架撐著那件外套，鎖骨和手腕處的骨節(jié)凸出得像石頭。臉上皺紋深刻，額頭上三道豎紋尤其醒目，像刀刻的版畫，顴骨高聳，眼窩深陷。一雙眼睛卻亮得不正常，是那種在黑暗里待久了、驟然見(jiàn)到光時(shí)的亮——瞳孔微微收縮，像一只剛從洞**被挖出來(lái)的動(dòng)物。
他的和服外套是上等的黑絹，但已經(jīng)洗得發(fā)白，袖口磨出了線頭。左手無(wú)名指缺了一截，斷口齊齊整整，像是被利器一次性切掉的。他沒(méi)有刻意遮掩，就那么坦然地?cái)R在桌面上。
“您是《每日新聞》的記者？”他開(kāi)口了，聲音沙啞，帶著一點(diǎn)奇怪的卷舌音，像是很久沒(méi)說(shuō)日語(yǔ)了。他每個(gè)字的尾音往上飄，那是常年說(shuō)中文的人講日語(yǔ)時(shí)特有的腔調(diào)。
我說(shuō)是。
他在我對(duì)面坐下來(lái)，解開(kāi)外套的紐扣，從內(nèi)袋里掏出一只扁平的錫制酒壺，擰開(kāi)蓋子聞了聞，又?jǐn)Q回去，推到桌子中間。他給自己倒了一杯店里的酒，手很穩(wěn)——穩(wěn)得不像是喝了酒的人，穩(wěn)得像外科醫(yī)生，像狙擊手。
“我在滿洲待了十五年?！彼蛄艘豢诰?，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，露出脖子上一條淡粉色的舊傷疤，“十五年，足夠讓一個(gè)人忘記自己是誰(shuí)，也足夠讓一個(gè)人變成另一個(gè)人。我在那里學(xué)會(huì)了三種語(yǔ)言，殺過(guò)十七個(gè)人，睡過(guò)六個(gè)女人，其中兩個(gè)是白俄。我吃過(guò)高粱米粥，也吃過(guò)人肉——一九四二年春天，蘇滿邊境，零下四十度，一個(gè)連的人出去，回來(lái)的只有六個(gè)。”
他說(shuō)話的方式像是在念一份別人的檔案，語(yǔ)調(diào)平淡，面無(wú)表情。
我問(wèn)他在滿洲做什么。
他笑了笑。那笑容里沒(méi)有任何溫度，只是嘴角肌肉的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，像冬天推開(kāi)一扇結(jié)冰的窗戶，嘎吱一聲，裂開(kāi)一道縫。
“什么都做。修鐵路，種**，跟**談判，給關(guān)東軍當(dāng)狗。后來(lái)給川島芳子當(dāng)狗?！?br>我手里的酒杯頓了一下。
川島芳子。金璧輝。愛(ài)新覺(jué)羅·顯玗。肅親王善耆的第十四女，滿洲國(guó)的男裝麗人，東洋的瑪塔·哈麗。在上海策劃了一·二八事變，在天津協(xié)助婉容皇后出逃，在滿洲國(guó)當(dāng)過(guò)安**司令。無(wú)數(shù)傳說(shuō)和謠言的化身，各大報(bào)章連載的傳奇女主角。一九四五年十月她在北平被捕，關(guān)進(jìn)河北第一監(jiān)獄，三個(gè)月前剛剛在巢鴨監(jiān)獄被槍決。
“你是她的……”
“副官。”他截?cái)嗔宋业脑?，像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事，端酒杯的手腕紋絲不動(dòng)，“或者說(shuō)，影子。她需要一個(gè)人待在明處的時(shí)候，我就替她待在暗處。她需要一個(gè)人消失的時(shí)候，我就替她讓那個(gè)人消失?！?br>他頓了頓，像是在斟酌措辭。
“我替她殺過(guò)人?！?br>酒館里安靜極了，連老板娘擦杯子的動(dòng)作都停住了。窗外有雪落下的聲音，沙沙的，像有人在很遠(yuǎn)的地方翻一本沒(méi)有盡頭的書。
我當(dāng)時(shí)并不完全相信他。東京的廢墟里到處是冒充舊軍官的騙子，他們編造各種離奇的故事，騙一頓酒錢，騙一件舊大衣，騙一個(gè)可以對(duì)著吹噓的聽(tīng)眾。這些人的**編得極其逼真，因?yàn)樗麄兊恼麄€(gè)人生已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的空洞，需要用別人的注意力來(lái)填充。
但老鄭——他后來(lái)讓我這么叫他，說(shuō)這是他在滿洲時(shí)用的化名——和他們不一樣。他的謊言，如果有的話，編得太真了。真到每一個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)絲合縫，真到他不用看你的反應(yīng)，只管自己講下去，像一個(gè)在黑暗中對(duì)神父告解的人。
三
他第二次來(lái)的時(shí)候，帶了一包花生米，用舊報(bào)紙包著，紙上的油墨洇開(kāi)了，把花生染得有點(diǎn)發(fā)灰。那年頭花生是稀罕物