第一卷：落地北漂圖鑒
第一章 三十二歲，卡住了
北京的秋天很短。短到你把風(fēng)衣翻出來，還沒穿遍，霧霾就來了。
蘇小棠站在望京SOHO二十三層的落地窗前，端著一杯涼透的美式。窗外是灰蒙蒙的樓群。三十二歲生日這天早上七點(diǎn)，她已經(jīng)回了四十七封郵件，打了三通越洋電話，訂正了兩版產(chǎn)品需求文檔。去衛(wèi)生間補(bǔ)妝時，她用手機(jī)下單了一箱抗焦慮軟糖。
“小棠姐，陸總那邊的人說下午的會要提前半小時。”實(shí)習(xí)生小鹿探進(jìn)半個腦袋。
“提前？”蘇小棠頭也不回，“原定幾點(diǎn)？”
“三點(diǎn)?！?br>“告訴他，我三點(diǎn)有空，兩點(diǎn)半沒有。”她轉(zhuǎn)身，辦公桌上三塊顯示屏，每一塊都亮著催命的對話框，“他要投錢，按我的時間來。”
小鹿縮了縮脖子，退出去。
蘇小棠深吸一口氣。她不是不知道自己在作死?！扮R界”這個項(xiàng)目已經(jīng)在公司內(nèi)部被砍過兩次，老教授的研究經(jīng)費(fèi)只夠撐到下個月。陸云深——這個名字在投資圈的分量，沉得能砸穿十張會議桌。連續(xù)七個獨(dú)角獸，傳說他只要愿意見你，你的項(xiàng)目就成了一半。
但關(guān)于他的傳聞也一樣多。天才，瘋子，在**養(yǎng)獵豹當(dāng)寵物，每年豹子的伙食費(fèi)夠在北京買套房。蘇小棠對此的評價(jià)是：關(guān)我屁事。她要的是他的錢。
手機(jī)震了。陳默——談了八年的男朋友——發(fā)來微信：“晚上回我媽那兒吃餃子，別忘了。”
蘇小棠盯著這行字。八年了。從二十四歲到三十二歲。大學(xué)剛畢業(yè)那會兒，她以為自己會改變世界。結(jié)果八年過去，她成了望京萬千大廠女工中的一員，畫著差不多的妝，穿著差不多的小西裝，在差不多的時間擠差不多擁堵的地鐵。
唯一不一樣的——她還沒結(jié)婚。
這在陳家簡直是恥辱。陳默三十五了，**每次看蘇小棠的眼神，慈祥都像從牙縫里擠出來的：“不是阿姨催你們，過日子嘛，有個家才叫日子，對不對？”
對極了。
蘇小棠也無數(shù)次這樣說服自己。可每當(dāng)想到“日子”這兩個字，腦子里浮現(xiàn)的不是溫情，而是一條望不到頭的隧道：裝修、月供、婆媳、學(xué)區(qū)房、輔導(dǎo)班、更年期、退休金——一路排到死。隧道里沒有她自己的位置。
“蘇小棠，干活?！彼龑谄潦謾C(jī)里的自己說。
下午三點(diǎn)，國貿(mào)三期頂層的云頂會所。
大理石地面光滑得能照出人的**顏色，水晶吊燈大得像倒掛的特斯拉，空氣里飄著一種說不上名字但聞起來就很貴的香。蘇小棠穿著最貴的行頭——Theory灰色西裝，腳上那雙Jimmy Choo是去年**一咬碎牙買的。她盡力了，但站在這里的感覺，像一只穿衣服的猴子誤闖了人類的晚宴。
“蘇小姐？”穿黑色制服的管家迎上來，“陸先生在里面等您?！?br>穿過兩道據(jù)說有三百多年歷史的中式屏風(fēng)，她見到了陸云深。
逆著下午的光線，她先看到的是側(cè)臉。說不上好看，但讓人很難移開目光。約莫三十五到四十之間，一件看起來極普通的白襯衫，以蘇小棠在消費(fèi)**多年浸淫下練就的火眼金睛判斷，那剪裁至少值五位數(shù)。茶幾上擺著茶具，手邊放著一本紙質(zhì)書——在這個時代看紙質(zhì)書，要么是裝，要么是真的不在乎時間。
“陸總，**，我是蘇小棠?！?br>她走過去，伸出手。
然后她做了職業(yè)生涯中最后悔的事——右腳那只磨損嚴(yán)重的Jimmy Choo踩到了地上一小塊濕滑處。大理石的光滑度在此刻得到完美體現(xiàn)，她整個人以一個不可思議的角度向前傾倒。
手里的美式劃出一道優(yōu)美拋物線，精準(zhǔn)降落在陸云深那件五位數(shù)襯衫上。
世界安靜了大約三秒。
“蘇小姐，”他低頭看了看襯衫，語氣平靜得像在播天氣預(yù)報(bào)，“這是見面禮？”蘇小棠的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。道歉？逃跑？假裝韓國人聽不懂中文？
她選了**條路。
“不是見面禮，是投資測試。聽說陸總投資前會先測試團(tuán)隊(duì)面對突發(fā)狀況的反應(yīng)能力——這個結(jié)果您滿意嗎？”
陸云深看著她。沉默漫長得像過了一個世紀(jì)。
然后他笑了。不是商業(yè)場合那種