第一章 小鎮(zhèn)來的樣本
許半夏把那個塑料盒子扔進郵筒的時候，并不知道自己扔出去的是一顆**。
那是一個普通的星期六下午，小鎮(zhèn)的郵筒被太陽曬得發(fā)燙，綠色的漆皮起了泡，像一條得了皮膚病的蛇。她從超市出來，左手拎著一袋子打折的衛(wèi)生紙和速凍水餃，右手捏著那個盒子——火柴盒大小，白色的，上面印著“23andMe”的字樣。她猶豫了大概三秒鐘，然后把盒子塞進了郵筒的投遞口。
盒子落下去的時候發(fā)出了一聲悶響，像一個不太堅決的句號。
她為什么要做這件事？她說不太清楚。可能是超市收銀臺旁邊那個促銷廣告太有**力了——“探索你的根源，只需49.99美元”?？赡苁撬罱叩锰珔柡Γ枰粋€能讓她在深夜里對著手機屏幕刷一刷的東西?？赡苁撬氖粴q了，單身，在鎮(zhèn)上開一家干洗店，每天跟別人扔在柜臺上的臟衣服打交道，她想知道自己除了是一個“干洗店老板娘”之外，還有什么別的身份。
也可能只是因為無聊。人生中很多重大的決定，歸根到底都是因為無聊。
她按照說明書上的步驟做了：用棉簽刮了刮口腔內(nèi)壁，把棉簽裝進試管，把試管裝進盒子，把盒子封好，貼上回寄標簽。整個過程不到五分鐘。她甚至沒有在寄出之前再看一眼那個盒子，沒有意識到那根棉簽上沾著的口腔上皮細胞里，藏著她四十一年來從未懷疑過的、關(guān)于她是誰的全部密碼。
郵筒旁邊站著一個老頭，牽著一只白色的比熊犬，好奇地看著她。
“寄什么好東西？”老頭問。
“沒什么，”許半夏把購物袋換到左手，“一個基因測試。”
“哦，那個啊，我孫女也做過。說我們是北方來的，**人種。廢話，我在這活了六十年了，我還不知道我是北方人？”
許半夏笑了笑，彎腰摸了摸那只比熊犬的頭。狗的皮毛很軟，舌頭伸出來舔了舔她的手指，濕漉漉的，帶著一股**的腥味。
“走了，大爺?！彼逼鹕?，拎著購物袋往回走。
干洗店在鎮(zhèn)中心的主街上，兩邊是梧桐樹，秋天的時候滿街金黃，美得像明信片?，F(xiàn)在是夏天，梧桐樹的葉子綠得發(fā)黑，蟬叫得人頭疼。她掏出鑰匙開門，卷簾門嘩啦啦地升上去，一股混雜著干洗劑、蒸汽和舊衣服的氣味撲面而來。這是她的味道，她在這個味道里待了十七年。
她把衛(wèi)生紙摞在墻角，速凍水餃塞進柜臺下面的小冰箱，然后坐到了收銀臺后面的凳子上。凳子是木頭的，坐墊被她坐出了一個坑，剛好貼合她的臀部曲線。她打開手機，看了看銀行賬戶余額，看了看微信上沒人找她聊天，看了看天氣預(yù)報說明天有雨。然后她鎖了屏幕，把手機扣在柜臺上，雙手抱胸，看著街對面那家理發(fā)店的燈柱在慢悠悠地轉(zhuǎn)。
紅，白，藍。紅，白，藍。紅，白，藍。
她今年四十一歲，沒有結(jié)過婚，沒有孩子。有過幾段感情，最長的一段維持了三年，最后那個男人去了南方，說是要創(chuàng)業(yè)，走的那天在火車站跟她說“等我回來”。她等了兩年，等來了他在朋友圈里摟著另一個女人的照片。她把他的號碼**，把他的聊天記錄清空了，把關(guān)于他的所有東西扔進了垃圾車。但有一件事她刪不掉——她花了很長時間才學會不去想，但他走的那天火車站候車室里那個賣茶葉蛋的老**的樣子，她記得清清楚楚。老**戴著白色的**，圍裙上有油漬，喊“茶葉蛋五毛一個一塊錢兩個”的聲音帶著濃重的**口音。你看，記憶就是這么奇怪的東西。
日子就這樣一天一天地過去了。干洗店早上九點開門，晚上八點關(guān)門，一個月掙的錢剛好夠付房租、水電、進貨和她的日常開銷，偶爾能攢下一兩百塊錢。她沒有社保，沒有醫(yī)保，沒有退休金。她有時候會想，等她老了怎么辦。想了幾分鐘就不想了，因為想了也沒有用。
她的一天通常是這樣開始的：早上醒來，在床上躺五分鐘，想想今天是星期幾——如果是星期一，那就起來；如果是星期六，那就多躺十分鐘。然后洗漱，穿衣服，下樓，走到干洗店，