[]
鬧鐘響的時候我正夢見自己在水里往下沉。
睜開眼，天花板上的裂縫和我昨天看到的一模一樣。租房五年，我對那道從墻角蜿蜒到吊燈底座附近的裂痕再熟悉不過，可今天早上總覺得哪里不對。
我翻了個身，看到床頭柜上多了一本書。
黑色封面，邊角磨損得厲害，露出里面泛黃的紙頁。線裝，那種舊書店里都很難找到的老式裝訂。我不記得自己買過這種東西，更不記得昨晚睡覺前它放在那里。
租的房子是老小區(qū)，門鎖早就該換了，房東一直拖著。前幾天樓下大媽還跟我說，對面那棟樓進了小偷，讓我小心點。我腦子還沒完全清醒，第一反應是小偷來過，放了一本書是想干什么？
順手翻開第一頁，上面的字讓我愣住了。
是鋼筆字，藍黑色墨水，筆跡我太熟悉了。我自己的字。橫平豎直，筆畫末尾習慣性帶個小勾，連那種字與字之間的疏密間距都一模一樣。
“上午8:15，沈硯的咖啡杯從手中滑落，摔成三瓣?！?br>我盯著這句話看了半天。沈硯是我的名字?？Х缺俏疑现茉诔匈I的，白色，十九塊九，早上習慣用來沖速溶?？蛇@行字寫的是什么事——摔成三瓣？
“惡作劇?！蔽易匝宰哉Z，把書合上扔回床頭柜。
看了眼手機，7:58。再不快點該遲到了。
洗漱、換衣服、抓鑰匙，一套流程下來大概十五分鐘。臨出門前我看了眼廚房臺面上的咖啡杯，猶豫了兩秒，還是決定沖一杯帶走。昨天加班到凌晨，腦子這會兒還是漿糊狀態(tài)。
撕開速溶咖啡的包裝，倒熱水，攪拌，蓋上蓋子。我一邊往門口走一邊用嘴叼著鑰匙，右手端著杯子，左手去夠鞋柜上的工牌。
杯子突然滑了。
那種感覺很奇怪，就像手指突然失去了力氣。杯子傾斜，滾燙的咖啡灑在手背上，我倒吸一口涼氣，本能地松手。
瓷杯砸在地板上，碎成三塊。
我站在那兒，低頭看著地上的碎片。三塊。沿著裂縫斷開，不多不少。
第一反應不是害怕，而是去夠手機。我想拍下來，想留個證據，卻發(fā)現(xiàn)自己蹲下去的時候手在抖。咖啡液還在瓷磚縫里流淌，熱氣蒸騰，裹著廉價速溶那股劣質香味。
8:15，鬧鐘停了我沒注意，時間的精確讓我后背發(fā)涼。
我?guī)缀跏桥芑嘏P室，一把抓起那本書，翻到第二頁。黑封皮摸上去冰涼，不像是剛被體溫焐過的東西。
第二頁有字。不是印刷體，是手寫體，和我一模一樣的筆跡。
“上午9:47，沈硯走出小區(qū)側門，差點被一輛失控的三輪車撞死?！?br>我看了眼手機。8:23。離第二件事發(fā)生還有一個多小時。
好，既然知道了，我不走側門不就行了。小區(qū)有兩個出口，正門朝南，側門朝西。我平時為了抄近路走側門，今天我走正門，看你還能不能應驗。
理智告訴我這大概率是個**。同事設的局，或者樓下那個熱愛惡作劇的小孩。但理智的另一部分無法解釋那本書為什么會有我的字跡，以及它怎么會出現(xiàn)在我鎖好的房間里。
我換了雙鞋，把那本書塞進背包，鎖門出門。
路過側門的時候我刻意繞開，甚至沒往那個方向看。正門要繞一棟樓的距離，多了大概五分鐘路程。一路上我留意著周圍的車，尤其是三輪車——快遞的、拉貨的、收廢品的，一個都沒看見。
9:40，我已經站在小區(qū)正門外的人行道上。一切正常。
9:45，我掏出手機看了眼時間，覺得自己可能真是想多了。一本破書，幾句字，能有什么問題？也許是哪個朋友開玩笑，也許是我自己夢游寫的。我查過，夢游狀態(tài)下確實會做一些自己不知道的事情。
9:47，有人拍我的肩膀。
我轉過頭，看見住我隔壁單元的孫阿姨，一臉焦急：“小沈，你快幫我看看，這個短信我怎么打不開？我兒子說給我轉了錢，我點進去一直都顯示不出來?！?br>她舉著手機湊過來，我下意識往左邊讓了讓。
就在這個動作完成的同一秒，一陣尖銳的剎車聲從我身后的方向炸開。金屬刮擦地面的噪音像指甲劃過黑板，刺得我耳膜發(fā)疼。
我回頭看。