，睡覺(jué)。像兩個(gè)合租的室友。偶爾親密，像完成任務(wù)?！?br>我說(shuō)得很直白。
直白得讓她別過(guò)臉去。
“我不知道從什么時(shí)候開始的?！蔽艺f(shuō)，“但我知道，再這樣下去，我們遲早會(huì)完。”
我站起來(lái)，走到窗邊。
窗外夜色深沉。對(duì)面樓的窗戶亮著燈，一家一家，像一個(gè)個(gè)小格子。每個(gè)格子里，都有人在過(guò)日子。
“那個(gè)趙磊……”我說(shuō)，“他只是一個(gè)導(dǎo)火索。沒(méi)有他，也會(huì)有別人。因?yàn)槲覀冎g，空了?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身。
“所以今晚，我把他引來(lái)了。我把全家都叫來(lái)了。我把一切都攤開了?！?br>我頓了頓。
“要么，我們一起把空掉的地方填上。要么，我們就承認(rèn)，這段婚姻到頭了?！?br>顧曉彤看著我，眼淚又掉下來(lái)。
但這次，她沒(méi)有哭出聲。只是安靜地流淚。
“蘇晨?！彼f(shuō)，“你還愛(ài)我嗎？”
這個(gè)問(wèn)題。
六年了，我們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
“我不知道?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話，“但我知道，我不想失去你?！?br>她站起來(lái)，走到我面前。很近。
我能聞到她身上的洗衣液味道，混合著眼淚的咸。
“那條消息……”她說(shuō)，“真的不是我發(fā)的?！?br>“我知道。”我說(shuō)。
她愣住了。
“你知道？”
“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，“我發(fā)的?！?br>她的眼睛瞬間睜大。
“你……你說(shuō)什么？”
“我拿了你的手機(jī)，回了那條消息。”我說(shuō)，“來(lái)我家吧，我老公出差了。是我發(fā)的。”
她后退一步，像被什么燙到了一樣。
“為什么……”她的聲音在抖，“你為什么要這么做……”
“因?yàn)槲蚁肟纯??！蔽艺f(shuō)，“看看他會(huì)不會(huì)來(lái)。看看你，會(huì)是什么反應(yīng)?！?br>“你試探我？”她的聲音尖起來(lái)，“蘇晨，你試探我？！”
“對(duì)?！蔽页姓J(rèn)得很干脆，“我試探你。我也試探我自己?！?br>“你瘋了……”她搖頭，“你知不知道你這么做……差點(diǎn)毀了一切……”
“已經(jīng)毀了。”我說(shuō)，“從我們開始沉默的那天起，就已經(jīng)在毀了。我只是……把過(guò)程加速了?！?br>她看著我。
“蘇晨?！彼f(shuō)，“我們倆，到底誰(shuí)更可悲？”
我沒(méi)回答。
她轉(zhuǎn)身，走向臥室。走到門口，她停住。
“今晚我睡客房。”她說(shuō)。
然后關(guān)上了門。
我站在客廳里，看著那扇關(guān)上的門。
很久。
然后我走到餐桌邊，看著那一桌涼透的菜。
拿起筷子，夾了一塊排骨。
放進(jìn)嘴里。
涼的，膩的，咸的。
很難吃。
但我一口一口，把它吃完了。
第六章
客房的門關(guān)上之后，屋子里就只剩下水龍頭滴水的聲音。
一滴一滴，很有節(jié)奏。
我把所有盤子碗筷都洗了，擦干，放進(jìn)消毒柜。然后擦灶臺(tái)，擦油煙機(jī)，擦餐桌。
動(dòng)作機(jī)械。
做完這些，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)。
客廳里只開了一盞落地?zé)簦饩€昏黃。我坐在沙發(fā)上，點(diǎn)開手機(jī)。
家族群里，最后一條消息停留在晚上七點(diǎn)，是表姐發(fā)的：“我們先走了，改天再聚?！?br>下面沒(méi)有人回復(fù)。
像一條斷了線的風(fēng)箏。
我退出群聊，點(diǎn)開通訊錄，找到“趙磊”的電話——昨晚從顧曉彤手機(jī)里記下來(lái)的。
撥號(hào)。
響了五聲，接通。
“喂？”那邊傳來(lái)趙磊的聲音，帶著警惕，“哪位？”
“我。”我說(shuō)，“蘇晨，顧曉彤的丈夫?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“有事嗎？”他的聲音冷了下來(lái)。
“想跟你聊聊?！蔽艺f(shuō)，“關(guān)于今晚的事?！?br>“沒(méi)什么好聊的。”他說(shuō)，“我跟你老婆就是普通同事，送個(gè)東西而已。你別多想?！?br>“我沒(méi)多想?！蔽艺f(shuō)，“我只是好奇，你為什么會(huì)來(lái)。”
“不是她讓我來(lái)的嗎？”趙磊的語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩，“她發(fā)消息說(shuō)家里沒(méi)人，讓我來(lái)送潤(rùn)手霜?！?br>“她什么時(shí)候發(fā)的？”
“昨晚啊！凌晨一點(diǎn)多！”趙磊說(shuō)，“你自己看聊天記錄！”
“我看過(guò)了?！蔽艺f(shuō)，“聊天記錄里，只有你發(fā)的那條老地方，1608，等你。下面什么都沒(méi)有?！?br>電話那頭又沉默了。
這次沉默更長(zhǎng)。
“你什么意思？”趙磊的聲音變了，帶著一絲慌亂，“你想說(shuō)我沒(méi)收到？我手機(jī)里還有截圖！”
“發(fā)給我看看?！蔽艺f(shuō)。
“我憑