一條毛巾被，角上繡著一朵褪色的荷花。這些東西，后來(lái)搬家的時(shí)候都扔了?，F(xiàn)在看著，竟有一種恍如隔世的感覺。
然后我打開那個(gè)箱子。
課本、筆記本、幾支用到只剩半截的鉛筆。我在最底下找到了一個(gè)鐵盒子，生了一層薄銹，打開來(lái)，里面是我從小到大攢的錢。
壓歲錢、幫鄰居買東西的跑腿費(fèi)、寒暑假去鎮(zhèn)上小賣部打工的工錢。零零散散，最大面額的是五塊，最小的一毛錢的硬幣。我一張一張地?cái)?shù)，一枚一枚地摞。
五百塊。
在這個(gè)年代，我爸一個(gè)月工資一百二。五百塊不是小數(shù)目，在縣城能買幾平方的房子，能做很多事。
我爸離婚的時(shí)候一無(wú)所有，住工廠宿舍，吃饅頭就咸菜。后來(lái)他跟人合伙做生意，到處借錢，把能求的人都求遍了。沒有人借給他。大家都說(shuō)他是窩囊廢，干啥啥不行。連他自己的女兒都不信他。
我攥著那疊皺巴巴的紙幣，忽然想起前世一個(gè)畫面。
那是1993年冬天，我爸離婚后第一次來(lái)找我。他在學(xué)校門口等我，穿著一件舊棉襖，袖口都磨破了。他在口袋里摸了半天，摸出一個(gè)塑料袋，里面裝了兩千塊錢。
“晴晴，爸做生意賺了點(diǎn)錢，你拿著，買件新衣服?！?br>我沒接。因?yàn)橼w秀蘭說(shuō)過(guò)，他給你的錢都是臟錢。他跟不三不四的人混在一起，早晚要出事。
我爸舉著錢的手僵在半空，最后慢慢收了回去。他把塑料袋重新塞回口袋，笑了笑，說(shuō)：“那爸先替你存著。等你長(zhǎng)大了，爸可能就有好多錢了?！?br>他說(shuō)“好多錢”的時(shí)候，眼里有一點(diǎn)亮光。
那是他對(duì)我所有的期待。
然后他就走了，揣著那兩千塊錢，在冬天的風(fēng)里縮著脖子。我在校門口目送他，心里想的是——他這輩子都不會(huì)有好多錢了。
可他有。
前世他發(fā)家之后來(lái)找過(guò)我。我說(shuō)“爸你發(fā)達(dá)了別忘了我”，他紅著眼睛說(shuō)“爸從來(lái)沒忘過(guò)你”?？赡菚r(shí)候我已經(jīng)是周家的人了，身不由己。
這一世，不會(huì)了。
我把五百塊錢重新裝好，塞進(jìn)衣服內(nèi)側(cè)的口袋里。
然后站起來(lái)，看了一眼鏡子里十七歲的自己。
“這輩子，我選我爸。”
2 窩囊廢
我爸叫蘇建國(guó)。
這個(gè)名字是他自己取的。**走得早，**改嫁后把他丟給爺爺奶奶，爺爺奶奶也走得早，他十幾歲就一個(gè)人過(guò)。他沒有家，沒有幫手，沒有可以托底的人。
趙秀蘭嫁給他，是媒人介紹的。那時(shí)候蘇建國(guó)在鎮(zhèn)上的機(jī)械廠當(dāng)工人，長(zhǎng)得精神，人也老實(shí)。趙秀蘭覺得他雖然窮，但有個(gè)鐵飯碗，就嫁了。
婚后才知道，所謂鐵飯碗，一個(gè)月工資幾十塊，還是個(gè)臨時(shí)工，轉(zhuǎn)正遙遙無(wú)期。趙秀蘭性格要強(qiáng)，受不了這種日子，每天指著蘇建國(guó)的鼻子罵。從“沒出息”罵到“窩囊廢”，從“窩囊廢”罵到“你是不是個(gè)男人”。
蘇建國(guó)從來(lái)不還嘴。他悶著頭吃飯，悶著頭睡覺，悶著頭去上班。唯一的反抗就是沉默——沉默地聽，沉默地忍，沉默地被罵到一無(wú)是處。
后來(lái)趙秀蘭逼他辭職去做生意。那時(shí)候剛**開放，膽子大的人都在賺錢。蘇建國(guó)也想試試，借了五百塊錢去倒貨，結(jié)果遇到騙子，血本無(wú)歸。
那次之后，趙秀蘭更加認(rèn)定他不行?！拔揖驼f(shuō)你窩囊廢你還不信別人都能賺錢就你不能我這輩子最后悔的事就是嫁給你”。這些話，前世我聽過(guò)無(wú)數(shù)次，每一句都像刀子。這一世，我不想再聽了。
七月初三，趙秀蘭終于把話說(shuō)絕了。
那天晚上吃的是茄子和稀飯。蘇建國(guó)下班回來(lái)，站在廚房門口猶豫著不敢進(jìn)。趙秀蘭在屋里摔摔打打，鍋碗瓢盆碰得叮當(dāng)響。
“站門口干嘛？當(dāng)門神??？滾進(jìn)來(lái)吃飯！”
蘇建國(guó)低著頭進(jìn)來(lái)，坐在桌子角落里，端起稀飯又放下，放下又端起來(lái)。
“我今天去***了。”
趙秀蘭筷子一停：“干什么？犯法了？”
“不是?！碧K建國(guó)**手，“小晴快十八了，我想把戶口遷過(guò)來(lái)，以后上學(xué)方便。”
“你自己的戶口都沒著落呢，給你閨女遷什么戶口？”趙秀蘭哼了一聲，“蘇建國(guó)我告訴你，你別以為我不知道你打什么主意。你不就是想綁住我？我趙