卻奇跡般地讓人感到神清氣爽。
她站起身，走出咖啡廳，走向了不遠處的公交站。
“嗡——嗡——嗡——”
手機再次像催命符一樣瘋狂震動起來。
屏幕上閃爍著四個大字，帶著令人窒息的壓迫感：母上大人。
蘇晴深吸了一口氣，按下了接聽鍵。
還沒等她開口，電話里就炸開了母親歇斯底里的咆哮：“蘇晴！你是不是得了失心瘋了？！”
蘇晴把手機拿遠了一些，揉了揉耳朵。
“你表妹在XX銀行上班，她剛才截圖給我看，說你的簡歷居然投到什么養(yǎng)老院去了？！她還問我你是不是受刺激了！你讓我這張老臉往哪放啊？！”母親的憤怒順著無線電波，幾乎要化作實質的巴掌扇過來。
“媽，我今天被裁員了?！碧K晴平靜地陳述事實。
“被裁了就去再找??！你以為就你委屈？現(xiàn)在大環(huán)境不好，你就不能低低頭嗎？降點工資，哪怕去做個小主管呢！你可是我花了幾十萬供出來的碩士??！你去伺候那些吃喝拉撒都在床上的老頭老太？親戚朋友問起來，你不要臉我還要臉呢！”
母親的話，句句如刀。前世，就是這些刀子，一寸寸割斷了蘇晴活下去的生機。
“你看你表妹，雖然就是個小柜員，但人家現(xiàn)在二胎都懷上了，平時背著某奈爾，周末開著車到處玩，日子過多好！你呢？35歲了，連個男人都帶不回來！房子是租的，現(xiàn)在連這份體面的工作都作沒了！我告訴你蘇晴，你要是敢去那個什么破養(yǎng)老院，過年你就別給我死回來！”
熟悉的話術，熟悉的道德綁架。
但這一次，蘇晴沒有哭，也沒有像刺猬一樣大聲爭吵反駁。
她抬頭看了一眼剛剛駛來的公交車，車頭的電子顯示屏上寫著終點站：長青藤康養(yǎng)中心。
“媽?！碧K晴的聲音很輕，卻透著一股不可撼動的堅韌，“前三十五年，我為了你的面子，為了社會的標準，活得像條缺氧的魚?，F(xiàn)在，我真的游不動了。”
“你……”
“過年我不回去了，您多保重?！?br>沒等母親再說什么，蘇晴果斷地掛斷了電話。
手指在屏幕上熟練地操作了幾下——拉黑，世界終于清靜了。
她將手機揣進口袋，迎著初秋溫柔的微風，一步跨上了公交車。
投幣箱發(fā)出一聲清脆的“當啷”聲。
去學學怎么老去吧，她想。也許在這個離死亡最近的地方，她能重新學會該怎么活著。
：35歲的實習生，和90歲的老刺頭
換上淺藍色的純棉護工服，蘇晴站在試衣鏡前，長長地吐出一口氣。
沒有了束縛得人喘不過氣的高腰西裝褲，沒有了磨腳后跟的尖頭高跟鞋。寬松的制服套在身上，雖然看起來像個發(fā)面饅頭，但卻有一種久違的安全感。
空氣里沒有某馬龍香水的甜膩，只有84消毒液和空氣清新劑混合在一起的味道。這種味道算不上好聞，甚至透著一絲屬于生命末期的暮氣。
但蘇晴覺得，這比格子間里那種“隨時要被淘汰”的焦慮氣味，要讓人安心得多。
“蘇晴是吧？換好衣服出來！”門外傳來一陣急促的敲門聲。
蘇晴推門出去。站在門口的是護理部的王護士長，四十多歲的年紀，眼袋快掉到了蘋果肌上，渾身上下散發(fā)著一種“我很忙，別廢話”的暴躁氣場。
“王護士長，我換好了。”蘇晴規(guī)規(guī)矩矩地站好。
王護士長上下打量了她一眼，眉頭皺成了一個深深的“川”字：“昨天人事說招了個大廠的高管來當護工，我還以為他們在放屁。你這細皮嫩肉的，圖什么?。矿w驗生活？”
“我被裁了?！碧K晴語氣平靜，像在說別人的事，“我需要一份包吃住的工作，而且，我對老去這件事，挺好奇的?！?br>“好奇？”王護士長冷笑了一聲，“等你給人端屎端尿，被阿爾茨海默癥的老人撓破臉的時候，你就知道老去有多不好奇了。算了，我現(xiàn)在沒空聽你的心路歷程，3區(qū)現(xiàn)在缺人缺瘋了，你馬上跟我走?！?br>蘇晴沒多說什么，快步跟上了護士長一陣風似的步伐。
走廊兩邊的房間里，有的老人在安靜地看電視，有的在輪椅上打瞌睡，還有的在神志不清地對著空氣破口大罵。
這是一座