醫(yī)院走廊的白光刺得我睜不開眼。
我赤著腳從出租車上跳下來，鞋都來不及穿，一路跑進急診。
“小安！”
我兒子陸安，三歲零兩個月，從陸家老宅三樓陽臺摔下來。
接到電話的時候，我正在超市給他挑生日蛋糕上的小汽車蠟燭。
手機是婆婆王秀蘭打來的。
她說，小安從陽臺上掉下來了。
她的語氣很平，像在說今天的菜咸了。
我到急診的時候，陸家的人已經(jīng)全到了。
公公陸建國坐在長椅上抽煙，大伯子陸景遠(yuǎn)靠著墻刷手機，大嫂趙敏摟著她八歲的女兒陸瑤瑤，一臉緊張地哄著。
只有我老公陸景深站在搶救室門口，臉色發(fā)白。
“小安呢？”
我沖過去抓住陸景深的胳膊。
他沒看我。
“在里面搶救?！?br>我撲到搶救室的玻璃窗上，里面一群醫(yī)生圍著一個小小的身體，到處都是血。
那是我的兒子。
我的腿軟了，整個人滑下去，跪在地上。
“怎么回事？”我轉(zhuǎn)頭看向陸景深，“**說他從陽臺掉下來，怎么掉的？三樓陽臺的欄桿一米二，他才九十厘米，他怎么翻得過去？”
陸景深不說話。
我站起來，看向婆婆。
“媽，我把小安送到你家，你說你看著他，到底怎么掉下來的？”
王秀蘭坐在椅子上，手里攥著佛珠，頭也不抬。
“小孩子淘氣，自己爬上去的?！?br>“他夠不到欄桿！”
我的聲音在走廊里炸開。
大嫂趙敏懷里的陸瑤瑤突然哭了起來，把臉埋進***衣服里。
趙敏瞪了我一眼。
“你小聲點行不行？孩子都被你嚇哭了?！?br>我盯著陸瑤瑤。
她的袖子上有一塊紅色的印子。
“瑤瑤，”我蹲下來，聲音在發(fā)抖，“小安是怎么掉下去的？你看見了嗎？”
陸瑤瑤把臉埋得更深了。
趙敏一把把孩子拉到身后。
“你問一個八歲的孩子干什么？她什么都不知道?！?br>“她袖子上是什么？”
趙敏低頭看了一眼，臉色變了。
“番茄醬，中午吃意面蹭的?！?br>“三樓陽臺上沒有意面。”
搶救室的門開了。
醫(yī)生走出來，摘下口罩。
他看了我們一眼，搖了搖頭。
“對不起，孩子傷勢太重，顱內(nèi)大面積出血，我們盡力了?！?br>我聽不見后面的話了。
我只覺得有人把我整個人浸進了冰水里，從頭頂灌到腳底，每一寸皮膚都在疼，但我發(fā)不出聲音。
陸景深扶住了我。
我甩開他的手。
我走進搶救室。
小安躺在那張對他來說太大的床上，臉上還有沒擦干凈的血，眼睛閉著，像睡著了一樣。
他早上出門的時候跟我說，媽媽我要吃草莓蛋糕。
我說好，媽媽給你買最大的那種。
他笑著跟奶奶走了。
我摸著他已經(jīng)涼下去的小手，沒有哭。
我從搶救室出來的時候，走廊里的氣氛不對。
陸家的人圍在一起，壓低聲音在說什么。
看見我出來，集體安靜了。
陸景深走過來，伸手想碰我。
“念念……”
“是瑤瑤推的，對不對？”
我的聲音很輕，但每個人都聽見了。
陸景遠(yuǎn)第一個跳出來。
“你胡說什么？瑤瑤才八歲，她怎么可能推人？”
“我回過陸家老宅。三樓陽臺的欄桿下面有一把椅子，是搬過去的，椅子腿上有拖拽的痕跡。有人把椅子搬到欄桿邊上，讓小安站上去?！?br>趙敏的臉白了。
“你血口噴人！”
“椅子是誰搬的？”
沒人回答。
陸瑤瑤在趙敏身后探出頭，眼圈紅紅的，小聲說了一句話。
“我沒有推弟弟，弟弟是自己掉下去的……”
她說這話的時候，眼睛看的不是我，而是趙敏。
那個眼神，是在確認(rèn)。
確認(rèn)自己說對了。
我的指甲掐進掌心里。
王秀蘭站了起來。
“行了，孩子都沒了，你在這追究有什么用？瑤瑤才八歲，就算……就算有什么，也是小孩子不懂事。人又不能活過來，鬧大了對誰都沒好處。”
我看著她。
“媽，那是您親孫子?！?br>王秀蘭別開了臉。
“我知道。但