后她轉(zhuǎn)過頭。
看我。
她的右手，抓住了我的手。
像很久以前一樣。
指甲掐進(jìn)了我的手心。
她張著嘴。
說不出話。
過了很久。
她才說出來一個(gè)字。
“苦。”
“……了……”
“你……”
我把她的手握緊。
“媽，不苦。”
“我在呢?！?br>“不苦?！?br>十二點(diǎn)的鐘聲響起來。
電視里，主持人說。
“新年快樂?！?br>我看著媽。
“媽，新年快樂?！?br>媽看著我。
又看了看空蕩蕩的病房。
她的眼淚，從眼角一直流到耳朵里。
大年初一早上。
我哥打來電話。
“晚秋，給媽拜年！”
“媽新年快樂！”
“我跟你嫂子還有孩子，在三亞給媽拜年了！”
我看著手機(jī)。
“你不是說今年不去海南？”
“哦，臨時(shí)決定的?！?br>他聲音敞亮。
“到了才發(fā)現(xiàn)，機(jī)票便宜?！?br>“嫂子也想散散心?！?br>“反正媽也不能動(dòng)。”
“明年再一起過吧！”
電話里，傳來**。
還有我嫂子的笑聲。
“志強(qiáng)，快點(diǎn)過來！”
“孩子要下海了！”
我掛了電話。
媽還在睡。
我走到病房走廊。
大年初一的走廊，很空。
值班護(hù)士在打哈欠。
我蹲在走廊盡頭。
捂著臉。
沒哭出聲。
怕吵醒媽。
春節(jié)假期結(jié)束那天。
我姐打電話來。
“晚秋！”
“海南可真美！”
“給你發(fā)了幾張照片！”
“看了嗎？”
“看了?！?br>“媽怎么樣？”
“還好?！?br>“姐過兩天去看她。”
她從海南回來。
沒去醫(yī)院。
她先回了自己家。
然后“過兩天”變成了過兩周。
兩周以后，她來了。
帶了一盒點(diǎn)心。
點(diǎn)心是樓下超市的。
三十八塊。
她進(jìn)了病房。
“媽！”
她撲到床邊。
“媽想你了沒！”
媽看著她。
沒反應(yīng)。
她回頭看我。
“媽怎么了？”
“不認(rèn)識我了？”
“她認(rèn)識?！?br>我說。
“那她怎么不理我？”
“媽……”
我姐拉著**手搖。
“是我啊，曉萍??！”
“你小女兒！”
**眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
看著她。
然后閉上了。
我姐扭頭看我。
“你怎么沒告訴我媽這樣了？”
“我來多陪她幾次。”
“你也不說一聲?！?br>我看著她。
“告訴了?！?br>“上個(gè)月告訴過你三次?！?br>“你說忙?！?br>她愣了一下。
“哦，那，那我現(xiàn)在來了?！?br>她掏出手機(jī)。
“來來來，媽，跟曉萍拍張照?！?br>她湊過去。
笑著。
咔嚓。
點(diǎn)開相機(jī)。
“嗯，這張可以?！?br>“發(fā)個(gè)朋友圈。”
我站在旁邊，看著她。
她打字。
“孝順父母，不分日夜?！?br>“媽，好好養(yǎng)病。女兒陪著你?！?br>配圖：她靠在媽肩膀上的笑臉。
發(fā)完，她抬頭。
“晚秋，今晚不留飯了?！?br>“孩子要補(bǔ)課?！?br>“走了?！?br>她走的時(shí)候，看了一眼那盒點(diǎn)心。
又瞄了一眼媽。
最后，眼神停在**床頭柜上。
上面有一個(gè)小鐵盒。
**首飾盒。
“媽這盒子，還有東西？”
她隨口問。
“沒什么貴重的?！?br>我說。
“兩只金鐲子?！?br>“**陪嫁?！?br>“哦?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭。
走了。
那盒點(diǎn)心，她帶走了。
說給孩子帶回去。
媽那段時(shí)間，特別想我姐。
有時(shí)候半夜，她會(huì)說一個(gè)字。
“萍……”
我趴在她耳邊。
“媽，姐明天就來?！?br>她“嗯”一下。
睡過去。
第二天醒了，又說。
“萍……”
我打電話給姐。
“姐，媽想你了。”
“哎呀我真忙?！?br>“這周末吧?！?br>“周末一定來。”
周末她沒來。
周一我又打。
“下周一定來?！?br>下周她也沒來。
直到兩個(gè)月以后。
她來了一次。
帶著一盒奶粉。
老年奶粉。
我看了一眼生產(chǎn)日期。
“姐，這奶粉過期了?！?br>她愣了一下。
“??？真的？”
“我忘了看?！?br>“隨手拿的?！?br>她拿回去了。
沒給媽換新的。
第三天，她又走了。
拍了照，發(fā)了朋友圈。
4.
媽中風(fēng)的第五年。
我發(fā)現(xiàn)了一件事。
那時(shí)候我已經(jīng)辭了醫(yī)院的工作。
在家自己照顧媽。
白天請了張姐來搭把手。
張姐是我們小區(qū)的。
心眼實(shí)。
手腳麻