輾轉(zhuǎn)的午夜------------------------------------------。鎮(zhèn)子西角的陳氏紙?jiān)?，在黑暗中像是一口罹患了肺疾的老鐘，偶爾發(fā)出幾聲木材干裂的咯吱聲。，只有死一樣的寂靜。，一陣極輕、極細(xì)碎的摩擦聲在鋪?zhàn)娱T外響起。那聲音不像是風(fēng)吹落葉，倒像是干枯的指甲在粗糙的地面上輕輕劃過(guò)。，一個(gè)原本靜止的紙?jiān)?，毫無(wú)征兆地動(dòng)了。，扎著沖天辮，臉上涂著兩團(tuán)僵硬的紅暈，身上穿著大紅大綠的紙衣。它本該僵硬地立在墻根下，此刻，卻在沒(méi)有半點(diǎn)風(fēng)的情況下，身體詭異地向左傾斜了一個(gè)不可思議的角度，隨后，就像是一節(jié)被無(wú)形絲線拉扯著的木偶，“踏——踏——”兩聲，往鋪?zhàn)拥哪鹃T方向邁了兩步。“沙沙”的脆響，在這寂靜的夜里顯得格外刺耳。。他是吃這碗陰飯的人，睡得極醒。那“沙沙”聲旁人聽不出來(lái)，他卻知道，那是竹篾架子在紙殼里扭動(dòng)的聲音。，隨手捻起一根還剩半截的蠟燭點(diǎn)燃，推開了通往前店的木門。。前店里，密密麻麻地立著各式各樣的紙?jiān)善?。在燭光的搖曳下，那些紙?jiān)纳駥?、侍女、馬匹，影子在墻壁上瘋狂地扭動(dòng)拉長(zhǎng)，仿佛在這一刻都活了過(guò)來(lái)。，緩緩走到臨街的大門前。他瞇起眼睛，仔細(xì)端詳著那一排紙人。，此刻正安安靜靜地立在距離大門三尺遠(yuǎn)的地方。陳德厚記得，白天的時(shí)候，它確實(shí)就在這個(gè)位置。它那張敷衍地畫著五官的臉上，依舊掛著那副千篇一律的、凝固的笑容。，用手摸了摸童子的腳底，干燥的，沒(méi)有磨損的痕跡?！澳昙o(jì)大了，幻聽了？”陳德厚自嘲地?fù)u了搖頭，那股子從腳底板鉆上來(lái)的涼氣讓他緊了緊衣裳。，走回屋內(nèi)，反手準(zhǔn)備關(guān)上那扇吱嘎作響的木門。，蠟燭的火苗猛地向外一竄。
透過(guò)那最后一絲即將熄滅的燭光和門縫狹窄的空間，陳德厚的身子陡然僵住了。
他看見，那個(gè)原本只有大概五官輪廓、顯得粗糙敷衍的紙?jiān)?，此刻正栩栩如生得令人毛骨悚然?br>它臉上的那兩團(tuán)腮紅不知何時(shí)變得如同活人鮮血般殷紅欲滴，那原本只是用墨水隨便勾勒出的嘴角，此刻竟然向上詭異地咧開了一個(gè)巨大的弧度，露出里面慘白的、像是用白紙剪成的牙齒。
最恐怖的是它的眼睛。
那原本只是兩道黑線的眼睛，不知何時(shí)，眼皮竟然睜開了一半，露出了一雙黑白分明的、帶著濕漉漉水氣的活人眼珠。
那雙眼珠此刻正一動(dòng)不動(dòng)地盯著陳德厚，眼神里沒(méi)有半點(diǎn)孩童的稚氣，只有一種歷經(jīng)歲月、冰冷而貪婪的怨毒。在門合上的最后一瞬，陳德厚分明看見，那雙眼珠里的瞳孔，驟然收縮了一下。
“砰?！?br>門關(guān)上了，將那雙眼睛和無(wú)盡的黑暗隔絕在外面，陳德厚的呼吸卻在這一刻徹底停滯。
那晚的驚鴻一瞥，讓陳德厚退回里屋時(shí)，雙腿還打著顫。他沒(méi)敢吹燈，就著那點(diǎn)豆大的火苗在炕頭上枯坐，半夢(mèng)半醒間，意識(shí)像是一艘漏了底的小船，緩緩沉入了記憶深處的渾水里。
夢(mèng)里，是四十年前的陳家鋪?zhàn)印?br>那時(shí)候，紙?jiān)€沒(méi)用上現(xiàn)在這些花里胡哨的漆紙。師父蹲在老槐樹下，劈篾條的聲音清脆得像是在割裂時(shí)光。師父常說(shuō)：“德厚，咱們這行，是給死人造房子，給活人縫窟窿。凡是經(jīng)了手的，那是念想，若是點(diǎn)了眼的，那是業(yè)障?！?br>夢(mèng)境一轉(zhuǎn)，天色忽地暗得壓頂。那是個(gè)荒年，師父懷里抱著個(gè)瘦骨嶙峋的娃娃，那孩子已經(jīng)斷了氣，手里還緊緊攥著塊沒(méi)啃完的干樹皮。師父那天破天荒地在深夜開了工，扎了個(gè)和那孩子一模一樣的紙人。
“師父，天黑了，不能點(diǎn)睛??！”年輕時(shí)的陳德厚在夢(mèng)里嘶喊著。
可師父沒(méi)回頭，他那枯槁的手微微發(fā)抖，筆尖蘸著朱砂，自言自語(yǔ)：“太冷了，那底下太冷了。不給她雙眼，她看不見回娘懷里的路?！?br>當(dāng)筆尖觸及紙面，那紙?jiān)暮⒆泳乖趬?mèng)里咯咯笑出了聲，笑聲里帶著濃濃的奶香味，隨后那紙人竟伸出慘白的小手，摸了摸師父那滿是老繭的臉。師父流著淚，將紙人投進(jìn)了火堆。那是陳德厚第一次見到“靈性”，也是第一次感受到那種跨越生死的、讓人心碎的溫情。
就在這時(shí)，夢(mèng)里的色彩變了。
陳德厚看見師父的臉逐漸模糊，化作了另一個(gè)男人的模樣。那人滿身泥濘，在暴雨中狂奔，懷里死死摟著一個(gè)穿碎花洋裙的影子。那影子在他懷里無(wú)聲地掙扎，卻始終發(fā)不出聲音，只能在掠過(guò)陳德厚身邊時(shí)，伸出一根纖細(xì)的手指，指了指自己空洞無(wú)物的眼眶。
“陳師傅……陳師傅……”那凄厲的呼喊聲，混雜著孩童清脆的啼哭，像冰冷的蛇，順著陳德厚的脊梁骨往上爬。
陳德厚猛地驚醒，額頭上已滿是冷汗。
窗外，雷聲在云層深處悶聲滾動(dòng)，沉悶得像是有人在推一張沉重的棺材蓋。那盞殘燭早已燃盡，屋子里黑得粘稠。他下意識(shí)地看向窗戶，卻見那窗紙上透出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的影子，像是某種植物，又像是誰(shuí)在悄悄探頭。
他披衣起身，顫巍巍走到窗前。夜氣冷透了肺腑，那種不祥的預(yù)感像是一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，正一寸寸收緊。他想起夢(mèng)里那個(gè)男人絕望的眼神，還有師父臨終前最后那句沒(méi)說(shuō)完的話——“若是遇見那等求眼的人，避不開的，都是債?！?br>他坐在黑暗中，睜著那雙渾濁的老眼，聽著外面越來(lái)越密的雨點(diǎn)聲，手心里全是濕冷的虛汗。他知道，有些東西，正在這條被雨水打濕的老街盡頭，一步一步，朝著他的鋪?zhàn)幼邅?lái)。