來的題，都刻在腦子里，像傷疤一樣。
右手肋骨斷了一根，寫字的時候整個右臂都在發(fā)抖。數(shù)學(xué)大題寫了一半，筆就握不住了。英語作文只寫了三行。
最后285分。
監(jiān)考老師收卷的時候看了我一眼。
那一眼我到現(xiàn)在還記得。不是同情，是"你怎么還沒交"的不耐煩。
這輩子，我的肋骨還是斷的。
但我知道答案了。
不只是**的答案。
所有的答案，我都知道了。
---
第三章
傍晚六點，我從學(xué)校回到家。
何正邦的車停在**。黑色奧迪A6，前保險杠上有道劃痕，是上個月他酒駕蹭到小區(qū)欄桿留下的。
客廳里電視開著，放的是綜藝節(jié)目。何啟瑞窩在沙發(fā)上打游戲，腳邊散著三個空薯片袋。
媽媽在臥室里收拾行李。
我路過臥室門口的時候，看見她打開的行李箱——兩件泳衣、一頂草帽、防曬霜、弟弟的漫畫書。
"媽。"我停住。
"嗯？"她沒回頭，在疊一件碎花裙子。
"你和小瑞幾號的飛機(jī)？"
"明天早上八點半。你**九點鐘對吧？你自己去，我來不及送你。"
"嗯。"
"準(zhǔn)考證別忘了帶。"
"好。"
"考完了自己回家，冰箱里有剩菜，你熱一下吃。"
"好。"
她把碎花裙子塞進(jìn)箱子角落。然后拉上拉鏈。
"媽。"
"嗯？"
"你什么時候回來？"
她終于轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。
"看情況吧，小瑞難得放假?？赡芪辶?。"
五六天。
上輩子她走了之后，就再也沒回這個家。因為我在她回來之前就跳了樓。
她從三亞直接飛到了另一個城市，何正邦在那邊有套房子。她在那套房子里住了下來，用何正邦的信用卡過日子，在朋友圈曬火鍋、曬下午茶、曬弟弟的暑假生活。
我的骨灰在趙老師家的儲物間里。
她不知道。
或者她知道。但她選擇了不知道。
"知道了。"我說，"你們玩開心。"
她"嗯"了一聲，已經(jīng)在翻找弟弟的拖鞋了。
我回到自己的房間。
房間很小，六平米，原來是儲物間。一張單人床，一張書桌，一個衣柜。窗戶朝北，永遠(yuǎn)曬不到太陽。
何啟瑞的房間在走廊對面，十五平米，朝南，有獨立書桌和游戲椅，墻上貼著N*A球星的海報。
我坐到書桌前。
掏出手機(jī)，打開備忘錄。
然后開始寫。
寫的不是復(fù)習(xí)筆記。
是高考各科的關(guān)鍵題目。
語文作文題目："且行且知"。
我上輩子疼得寫了三百字就收筆了。這輩子我在腦子里把框架列好——開頭用史鐵生的輪椅意象切入，中間用熱力學(xué)第二定律類比人生的不可逆，結(jié)尾用荀子的"不積跬步"收束。
數(shù)學(xué)大題：橢圓參數(shù)方程聯(lián)立，答案是k=√3/3。我不記得過程，但我記得結(jié)果?；赝七^程，花了四十分鐘。
英語作文：****主題，北極熊，字?jǐn)?shù)要求120-150詞。這個我能背出范文。
文綜……文綜才是我的主場。歷史選擇題第八題考的是洋務(wù)運動和明治維新的對比，我記得標(biāo)準(zhǔn)答案是*。**大題考社會治理創(chuàng)新，材料是北京某社區(qū)的網(wǎng)格化管理經(jīng)驗。
我寫到凌晨一點。
整理出了一份粗略但關(guān)鍵的"答案草稿"。不是全部，但足夠把我的成績從285拉到700以上。
前提是——明天我的手不能抖。
我活動了一下右手。
握拳。松開。再握拳。
肋骨在**，但手指還能控制。
關(guān)鍵是止痛。
我翻出書桌抽屜里的布洛芬。還剩四片。在何家，這是我唯一的醫(yī)療資源。
我把四片藥用紙巾包好，塞進(jìn)筆袋。
然后我關(guān)了燈。
房間暗下來。走廊里何正邦的腳步聲經(jīng)過我的門口，沉重，緩慢，每一步都帶著地板的微弱震動。
腳步在我門口停了一下。
我的呼吸頓了半拍。
身體的肌肉記憶比大腦更快——肩膀繃緊，手指攥住被角，牙齒自動咬合。
七年了。每次他的腳步在我門口停下來，我都會變成這樣。每一塊肌肉都在為挨打做準(zhǔn)備。
但這次不一樣。
腳步聲移開了。
走向主臥的方向。門開門關(guān)。
我松了一口氣。
不對——我沒有松一口氣。
我的肩膀