我以為他娶我是簡(jiǎn)單的商業(yè)聯(lián)姻，期限一到還雙方自由。
他端方自持，人前清冷金貴，可那次見(jiàn)我跟男同事親近，紅著眼眶求我看看他。
陸先生是蓄謀已久，我是見(jiàn)色起意。
在愛(ài)爾蘭的一年期婚姻登記，不過(guò)是一場(chǎng)戲，期限早就在日久天長(zhǎng)里模糊了界限。
1.
都柏林的十一月，空氣里裹著大西洋的水汽，冷得發(fā)潮。
我站在婚姻登記處的臺(tái)階下，遲到了整整四十分鐘。
出租車堵在半路的時(shí)候，我甚至想過(guò)他會(huì)直接走人。
畢竟這場(chǎng)婚事，從頭到尾都是父親一廂情愿的安排。
陸家愿意接這個(gè)爛攤子已是天大的恩情，我的身份更像是商業(yè)聯(lián)姻的工具人，無(wú)足輕重憑什么讓人等。
但他就站在那里。
深灰色的大衣，領(lǐng)口一絲不茍地翻折妥帖，金絲眼鏡籠住一雙辨不出情緒的眼睛。
看見(jiàn)我跑過(guò)來(lái)，他微微偏了偏頭，像在確認(rèn)，又像只是剛好把目光落在我身上。
“抱歉，航班延誤，然后路上又堵車?！蔽覐澲瓪猓_(kāi)口全是解釋的話，像搖尾乞憐的流浪狗渴望被收留。
他遞過(guò)來(lái)一瓶水，瓶蓋已經(jīng)擰松了。
“沒(méi)關(guān)系?！?br>聲音不高不低，質(zhì)地像冬天里第一場(chǎng)薄雪。
他遞水的時(shí)候食指不經(jīng)意地擦過(guò)我的手背，指尖的溫度比空氣暖和，觸碰的瞬間短得來(lái)不及分辨是刻意還是無(wú)心。
我抬眼看他，他已經(jīng)收回手，站姿端正得像在等一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的簽字。
走進(jìn)登記處大門(mén)之前，我叫住了他。
“陸先生?！?br>他停下來(lái)，回頭看我。
“謝謝你家愿意幫我父親。”
我攥緊手里那瓶水，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“也謝謝你愿意配合。一年時(shí)間，不會(huì)給你添太多麻煩的?！?br>他的睫毛在鏡片后輕輕動(dòng)了一下。
那個(gè)反應(yīng)太細(xì)微，像水面被風(fēng)劃過(guò)的痕跡，轉(zhuǎn)瞬即平。
“叫我陸寒州就好?！?br>他推開(kāi)門(mén)，側(cè)身讓我先進(jìn)。
風(fēng)從身后灌進(jìn)來(lái)，裹著他衣領(lǐng)間一點(diǎn)點(diǎn)雪松的氣息，掠過(guò)我鼻尖。
登記處的房間里鋪著深棕色的木地板，暖氣開(kāi)得很足。
工作人員是個(gè)愛(ài)爾蘭老**，滿臉雀斑，笑盈盈地看了看我們兩個(gè)的神情，大概以為是來(lái)結(jié)婚的年輕戀人。
直到陸寒州把文件推到我面前。
“愛(ài)爾蘭有一年期的婚姻登記?！彼钢渲幸恍杏⑽臈l款，指尖按在紙面上，指甲修剪得干凈整齊，“仔細(xì)看這段。”
我順著他的指尖讀下去。
條款寫(xiě)得清楚：婚姻有效期自登記日起，為期一年，到期自動(dòng)**，無(wú)需另行**離婚手續(xù)。
他坐在我對(duì)面，腰背挺得筆直，襯衣紐扣系到最上面一顆。
那雙眼睛隔著鏡片看我，目光像隔著一層薄冰。
什么都有，又什么都沒(méi)有。
“一年后如果你想結(jié)束，這是最快的退出方式?！彼f(shuō)，“雙方都不需要承擔(dān)任何后續(xù)責(zé)任。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，清晰又平穩(wěn)。
來(lái)之前我做了最壞的打算。
要陪一個(gè)陌生男人過(guò)一輩子，要在陌生的宅子里演好陸**的角色，要在所有人面前笑得不露破綻。
結(jié)果他遞過(guò)來(lái)的合同上，****寫(xiě)著期限只有一年。
簡(jiǎn)直像**前發(fā)現(xiàn)卷子只印了第一頁(yè)。
“我簽。”
我拿起筆，在簽名欄寫(xiě)下自己的名字。
握筆的手很穩(wěn)，橫平豎直，一筆一畫(huà)都很清醒。
他盯著我簽下的字，盯著看了好久。
“怎么了？”我問(wèn)。
“沒(méi)什么?！彼盐募栈厝ィ瓜碌难鄄€遮住了所有可能溢出來(lái)的表情，“字寫(xiě)得很漂亮?！?br>這種場(chǎng)合，這種關(guān)系，他夸我的字漂亮。
“陸先生，以后就請(qǐng)多關(guān)照了。”
“陸寒州?！彼m正，語(yǔ)氣比剛才多了一絲不易察覺(jué)的執(zhí)著。
“陸寒州?！?br>名字從嘴里念出來(lái)的時(shí)候，他簽字的動(dòng)作頓了一瞬。
后來(lái)我無(wú)數(shù)次回想那個(gè)瞬間。
他簽下自己名字的那個(gè)瞬間，筆尖在紙上停頓的力道，比任何一次都重。
但我的腦子當(dāng)時(shí)被未知的婚姻填滿，什么都沒(méi)注意到。
2.
婚后的第二天，我們就飛回了國(guó)。
陸家的別墅坐落在城東最安靜的那片區(qū)域，院子里種著法國(guó)梧桐，這個(gè)季節(jié)葉子落了大半，鋪在石子路上像一層棕**的毯子。
管家?guī)臀野研欣钕?