“顧念安，來一下會(huì)議室。”
人事經(jīng)理陳雅敲了敲我的工位隔板，臉上看不出什么情緒。
我跟著走進(jìn)去，趙婉寧正低頭擦眼睛，肩膀一抖一抖的。
陳雅把門關(guān)上。
“趙婉寧提離職了?！?br>我沒說話。
陳雅看著我：“她說最近通勤成本太高，每天打車要花一百多，經(jīng)濟(jì)壓力太大，考慮再三還是決定先回家休息。念安，你和她順路，了解什么情況嗎？”
趙婉寧抬起頭，眼睛紅紅的，直直看著我。
“念安姐，我就是想知道，你換車……是不是故意的？”
我叫顧念安，在錦城市的“盛恒科技”做項(xiàng)目專員。公司在高新區(qū)產(chǎn)業(yè)園，位置偏，地鐵還沒修到，公交繞一個(gè)多小時(shí)。家里幫襯了首付，我自己咬牙按揭買了輛白色思域，每天開四十分鐘通勤。
趙婉寧坐我斜對(duì)面，是行政部的。
她懷孕三個(gè)月時(shí)，有天下午湊過來，手輕輕搭在小腹上。
“念安姐，聽說你住桃源居？我新租的房子就在旁邊錦瀾*。這幾天孕吐得厲害，擠公交實(shí)在受不了……能不能順我一段？就這幾天，等我好點(diǎn)了。”
第一次送她回家是周五傍晚。
她拉開車門，帶進(jìn)來一股煎餅果子的味道，塑料袋窸窣響了一路。
到小區(qū)門口，她沒立刻下車。
“姐，能進(jìn)地庫嗎？我們那棟要從地庫電梯才方便，門口走過去還得七八分鐘。”
我打了轉(zhuǎn)向燈。
下車時(shí)，她扶著車門：“謝謝你啊念安姐，你真好。周一早上七點(diǎn)四十，我在這個(gè)電梯口等你？”
那是開端。
周一我七點(diǎn)三十八分到，她已經(jīng)在等了，手里端著杯熱牛奶。上車，系安全帶，牛奶杯放在我中央扶手箱上，灑出來幾滴。
周二，她帶了茶葉蛋，車?yán)飷灹艘宦贰?br>周三，她說要產(chǎn)檢，晚半小時(shí)上班行嗎？
周四，她說老公加班了，能不能繞到“麥禾坊”買個(gè)早餐，就多拐一個(gè)路口。
周五，她說：“念安姐，以后我每周五給你轉(zhuǎn)一次油錢吧，不然多不好意思。”
我說不用，順路的事。
她馬上接話：“那你真好，等我生了，請(qǐng)你吃大餐！”
順理成章，她成了我副駕駛的固定乘客。
時(shí)間從“七點(diǎn)四十”慢慢變成“七點(diǎn)五十”，因?yàn)樗f孕婦嗜睡。地點(diǎn)從“電梯口”變成“樓下單元門”，因?yàn)樗f走地庫涼。
偶爾我加班，她發(fā)微信：“念安姐，你大概幾點(diǎn)？我等你會(huì)兒?！?br>她不再提轉(zhuǎn)油錢的事，我也不提。
有次部門聚餐，我喝了點(diǎn)酒叫代駕，她在飯桌上對(duì)旁邊同事說：“念安姐今天不送我，我得自己打車了，好貴呀?！?br>同事笑：“你都專車接送了，偶爾一次沒事?！?br>
車?yán)锏脑掝}，漸漸固定。
她抱怨老公賺得少，抱怨婆婆不肯來照顧，抱怨產(chǎn)檢費(fèi)用高。
她說：“還是念安姐你舒服，單身，沒負(fù)擔(dān)，車想開就開。”
她說：“你這車坐著還挺穩(wěn)的，就是后排有點(diǎn)小，以后我生了，寶寶安全座椅可能不好放。”
她說：“聽說最近油價(jià)又要漲了哦？”
我嗯，啊，是嘛，應(yīng)和著。
車?yán)锍３聊?，只有她的咀嚼聲，或刷短視頻外放的笑聲。
我的思域成了她的通勤專列，而我成了司機(jī)。
有次我感冒請(qǐng)假，她一連發(fā)了三條微信。
“姐，你不來我怎么辦呀？”
“打車好貴，心在滴血。”
“你明天能來吧？”
第二天我戴著口罩開車，她上車后看了看我臉色：“感冒啦？多喝熱水。哎呀，孕婦抵抗力差，你別對(duì)著我咳嗽啊?！?br>她搖下了她那邊的車窗。
初冬的風(fēng)灌進(jìn)來，有點(diǎn)冷。
我沒說話，默默關(guān)了我這邊的窗。
車流緩慢。我看著前方紅燈，數(shù)字一秒一秒跳動(dòng)，心里某個(gè)地方，也有什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，落到一個(gè)再也上不來的地方。
那天下班，她接到老公電話，語氣雀躍。
“不用來接我！我有專車！對(duì)，就我那個(gè)同事，人特好，天天送我，省好多錢呢！”
“天天送我。”
“省好多錢。”
詞匯像針，輕輕扎了一下。不很痛，但位置很準(zhǔn)。
那天晚上，我把車開進(jìn)地庫，熄了火，沒立刻下車。
車載香薰早已沒了味道，只剩下趙婉寧留下的、混合的早餐氣