我14歲**逃課，染黃毛混網(wǎng)吧，打架進(jìn)了***。
我媽跪在**面前哭，我站旁邊翻白眼。
被開除那天，我指著學(xué)校大門：不讀書，老子照樣比你們過得好。
二十年后，***來了電話。
01
我叫陳建軍，那年我14歲，讀初二，教室在教學(xué)樓二樓最西側(cè)，靠窗最后一排的位置，是我的專屬地盤。
桌上攤著的數(shù)學(xué)課本，封面卷了邊，書頁里夾著游戲卡片。
什么公式、定理、幾何圖形全是密密麻麻的涂畫，從來沒認(rèn)真翻過一頁。
語文課本里的《岳陽樓記》《出師表》，老師在***抑揚(yáng)頓挫地念，我眼神飄向窗外.
操場(chǎng)邊的梧桐樹，學(xué)校西側(cè)那堵紅磚圍墻外，才是我心里唯一的去處。
班主任是個(gè)四十多歲的女老師，姓王，戴著黑框眼鏡，每次點(diǎn)我名字，聲音都帶著恨鐵不成鋼：“陳建軍，你把書翻開，跟著大家讀課文，整天渾渾噩噩，你將來想干什么？！”
我趴在桌上，頭也不抬，手上轉(zhuǎn)著筆，心里暗罵：要你管，將來干什么都比讀書強(qiáng)。
數(shù)學(xué)老師是個(gè)急性子，講課語速快，我聽不懂，干脆睡覺。
粉筆頭在我頭上，拍著講臺(tái)吼：“陳建軍！你站起來！這道二次函數(shù)題，你上來做！”
我慢悠悠站起來，歪著脖子，一言不發(fā)。
滿臉都是不服，全班同學(xué)聚目在我身上，我反倒覺得威風(fēng)，絲毫不覺得羞愧。
班主任每次都是那套詞：“陳建軍，你將來想干什么？**媽供你讀書容易嗎？”
我心里就：煩！
回到家，父母的念叨我能倒背如流。
我不想讀書。
書上那些公式定理，跟我有什么關(guān)系？
我想**。
學(xué)校西側(cè)那堵紅磚圍墻，墻根被我們踩出一個(gè)小土坡，墻沿磨得光滑。
回到家母親端著飯碗，坐在桌旁嘆氣：“建軍啊，你好好讀書行不行？我和**在地里刨一輩子，就指望你考學(xué)走出農(nóng)村，不用像我們這么苦，你怎么就不懂點(diǎn)事呢？”
父親放下碗筷，打著八角桌，聲音粗啞：“再逃課、跟那些不三不四的人混，我就打斷你的腿！供你吃供你穿，不是讓你糟蹋日子的！”
我扒拉著碗里的飯，翻個(gè)白眼，摔下碗筷就往門外跑：“你們懂什么，別天天嘮叨！”
逃課，是我每天最上心的事。
早讀課六點(diǎn)半開始，六點(diǎn)二十我背著書包進(jìn)校園，眼睛死死盯著校門口的門衛(wèi)張大爺。
背駝了，坐在門衛(wèi)室門口啃饅頭，就著五毛錢一袋的咸菜，眼神昏花，總打盹。
我貓著腰，貼著教學(xué)樓的墻根，一步一步挪。
到了圍墻下，助跑兩步，右手摳住墻沿，左膝頂墻，腰一用力，翻坐上去。
風(fēng)一吹，額前長(zhǎng)流海飄起來。
張大爺瞥見了墻上的我，當(dāng)即放下饅頭，扯著嗓子喊：“那個(gè)小子那個(gè)班的？你給我下來！不準(zhǔn)**！站??！”
他邊喊邊往我這邊跑，我壓根不怕，沖著他做了個(gè)鬼臉，縱身跳下去，落地后撒腿就跑。
只是當(dāng)時(shí)的我不知道我會(huì)用了一生為這一跳買了單。
身后張大爺?shù)暮奥曉絹碓竭h(yuǎn)，我心里滿是狂喜，跑得更快了。
能躲開管教，能逃出教室，就是我的本事，誰也攔不住我。
一間破舊的民房，拉著厚厚的深藍(lán)色窗簾，門口沒有任何招牌。
推開門，煙味、泡面味、汗味撲面而來，十幾臺(tái)老舊的電腦擠在房間里，鍵盤縫里全是煙灰、餅干渣，椅子是磨破皮沙發(fā)，坐上去吱呀作響。
網(wǎng)吧老板姓劉，三十多歲，留著平頭，手指被煙熏得焦黃。
整天坐在門口的小桌子旁，盯著一臺(tái)電腦，我當(dāng)時(shí)就覺得這老小子肯定在看**。
我那時(shí)候沒有***，連戶口本都沒帶過，可他從來不管。
我走到他桌前，掏出攥了一早上的兩塊錢，往桌上一拍：“劉哥，開一臺(tái)機(jī)子，一小時(shí)！”
01
劉頭接過錢，隨手拿起筆，在一張紙上寫了個(gè)密碼，揮揮手：“最里面那臺(tái)，自己去，別鬧事，別讓老師家長(zhǎng)找來?！?br>我們都清楚來這的都是附近中學(xué)的學(xué)生，也沒***，可在他眼里，只要給錢，就能上網(wǎng)，其他的一概不問。
那天我剛坐下打游戲，旁邊坐著三個(gè)二十歲左右的男生，染著紅毛、綠毛，胳膊上