1985年的深秋，北方的風(fēng)已經(jīng)帶了刺骨的涼，國營紡織廠家屬院的傍晚格外安靜，只有零星幾聲自行車鈴鐺響，混著家家戶戶煙囪里飄出的煤煙味，漫在灰蒙蒙的空氣里。
王桂蘭坐在自家狹小的堂屋，點起一盞煤油燈，昏黃的燈光剛好能照亮面前的八仙桌，也照亮了她手里那本沉甸甸的老賬本。
賬本已經(jīng)泛黃得厲害，封皮是用舊布料裱的，邊角被磨得發(fā)毛，甚至有些地方已經(jīng)破損，露出里面泛黃的紙頁。
這是王家傳了三代的賬本，從她母親手里接過，再到她這里，一筆一筆記了三十五年，從1950年她剛嫁過來，到如今三個子女各自成家，家里的每一筆收支，每一筆開銷，都清清楚楚地落在紙上。
王桂蘭的手指粗糙得布滿老繭，那是一輩子在紡織廠車間里搓棉紗、踩機器留下的印記，指尖還有幾處細(xì)小的裂口，沾著一點煤油的痕跡。
她輕輕翻開賬本，字跡從年輕時的娟秀挺拔，慢慢變得有些潦草，卻依舊工整有力，每一個數(shù)字都寫得格外認(rèn)真。
“1957年，生大強，花3塊2毛錢，買雞蛋2斤，紅糖1斤1965年，大強上學(xué)，學(xué)費5塊，鉛筆2支，橡皮1塊1978年，二強打架，賠醫(yī)藥費20塊，給人買營養(yǎng)品10塊1982年，二強娶媳婦，彩禮200塊，辦酒席300塊”……
一筆筆，一頁頁，像是在回放著這幾十年的日子，苦的甜的，都藏在這密密麻麻的數(shù)字里。
她嘆了口氣，眼角的皺紋擠在一起，渾濁的眼睛里泛起一點**。
年輕時在紡織廠沒日沒夜地干，拉扯著三個孩子，省吃儉用，一分錢恨不得掰成兩半花，好不容易把孩子們都拉扯大，自己也退了休，本以為能享享清福，可日子卻越來越鬧心。
大兒子李大勇老實懦弱，娶了個尖酸刻薄的媳婦張翠花，工資全上交，對她的難處從來不管不問。
二兒子李二強更是不成器，整天游手好閑，染上了**的惡習(xí)，三天兩頭回家要錢，不給就撒潑打滾。
只有小女兒李小梅還算孝順，可嫁得遠(yuǎn)，婆家條件差，自身都難保，就算有心幫她，也力不從心。
煤油燈的火苗跳了跳，映得王桂蘭的影子在墻上忽大忽小。
她把賬本小心翼翼地合起來，放進(jìn)八仙桌最下面的抽屜里，又用一把小鎖鎖上，這才起身，拿起墻角的菜籃子，準(zhǔn)備去家屬院門口的小賣部買袋鹽。
臨走前，她又看了一眼抽屜，反復(fù)確認(rèn)鎖好，才放心地帶上房門，腳步蹣跚地走出了家門。
王桂蘭剛走沒多久，張翠花就從外面回來了，手里拎著一個空籃子，臉上帶著幾分不耐煩。
她推**門，屋里黑漆漆的，只有煤油燈殘留的一點余溫。
“死老**，又去哪兒瞎逛了，連燈都不知道開?！睆埓浠ㄠ洁熘S手拉亮了屋里的燈泡，昏黃的燈光瞬間填滿了整個屋子。
她今天在菜市場看到別人家里買了彩電，心里羨慕得不行，回家就跟李大勇念叨，想讓李大勇跟王桂蘭要錢買彩電，可李大勇唯唯諾諾，根本不敢跟他娘開口。
張翠花氣不打一處來，心里盤算著，老**一輩子省吃儉用，手里肯定藏著不少私房錢，說不定還有存折，只要找到存折，就能買彩電了。
于是，張翠花開始在屋里翻箱倒柜，衣柜、櫥柜、桌子抽屜，凡是能藏東西的地方，她都翻了個遍。
衣服被扔得滿地都是，雜物堆得亂七八糟，可就是沒找到存折的影子。
就在她快要放棄的時候，她看到了八仙桌最下面的抽屜，上面還掛著一把小鎖。
“肯定在這兒！”張翠花眼睛一亮，找來一把螺絲刀，幾下就把鎖撬開了。
抽屜里沒有存折，只有一本泛黃的老賬本，還有幾件舊首飾，看起來也不值什么錢。
張翠花一把抓起老賬本，用力翻開，里面全是密密麻麻的數(shù)字，沒有一個字提到存折，也沒有任何關(guān)于私房錢的記錄。
她頓時火冒三丈，把賬本狠狠摔在桌子上，大聲嚷嚷起來：“好你個死老**，竟然藏私房錢，把錢藏得這么隱蔽，以為我找不到是吧！你趕緊把錢拿出來，給大強買彩電，不然我就跟你沒