引子
我十八歲那年，家里買(mǎi)了套離重點(diǎn)中學(xué)只有兩站路的小兩居。房本上寫(xiě)著我媽和我弟的名字，書(shū)桌卻只給我弟留了一張。
他們說(shuō)，男孩子要有自己的學(xué)習(xí)環(huán)境，我大了，懂點(diǎn)事，去陽(yáng)臺(tái)搭塊板子也一樣寫(xiě)作業(yè)。
后來(lái)他們輪番打電話求我回去，說(shuō)一家人哪有隔夜仇。
可他們忘了，我不是為了一張桌子離開(kāi)的。我離開(kāi)，是因?yàn)槟情g房里，能裝下弟弟的未來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)打算給我留一個(gè)位置。
1
我媽把卷尺往次臥墻邊一貼，回頭問(wèn)裝修師傅：“這里打一整面書(shū)柜，再靠窗做連體書(shū)桌，寬一點(diǎn)，給男孩用，結(jié)實(shí)。”
師傅點(diǎn)頭，在本子上寫(xiě)了幾筆。
我站在門(mén)口，手里還拎著剛從學(xué)校領(lǐng)回來(lái)的模擬卷，問(wèn)了一句：“那我呢？”
空氣安靜了兩秒。
我媽像是才想起我也在場(chǎng)，隨口說(shuō)：“你先用客廳飯桌，或者陽(yáng)臺(tái)。反正你馬上高三，熬一年就過(guò)去了?！?br>“這是學(xué)區(qū)房，不是說(shuō)為了我上學(xué)買(mǎi)的嗎？”
我媽皺了皺眉：“你弟明年也要上初中了，提前準(zhǔn)備怎么了？再說(shuō)了，你一個(gè)女孩子，占那么大地方干什么？”
一句話，像把我腦門(mén)上的“為了你”三個(gè)字撕了下來(lái)。
房子確實(shí)是踩著我升學(xué)節(jié)點(diǎn)買(mǎi)的。她逢人就說(shuō)，家里咬牙換房，是為了讓我能有個(gè)好學(xué)區(qū)。可真到了分房間、配家具、落名字的時(shí)候，我才知道所謂“為了我”，只是拿我當(dāng)理由。
客廳飯桌在電視正對(duì)面。晚上我弟要看動(dòng)畫(huà)，白天奶奶要擇菜，親戚來(lái)串門(mén)還得給人騰地方。陽(yáng)臺(tái)倒是安靜，可冬天漏風(fēng)，夏天西曬，桌板搭上去，寫(xiě)不到半小時(shí)手腕就磨得發(fā)紅。
我看著那面預(yù)留給我弟的整墻書(shū)柜，喉嚨發(fā)澀：“我也要高考?！?br>“你高考就高考，誰(shuí)不讓你考了？”我媽聲音一下高了，“家里條件就這樣，你做姐姐的讓一讓不行嗎？”
師傅低著頭假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我攥著試卷，指節(jié)發(fā)白。讓。又是這個(gè)字。
從小到大，我所有該有的東西，最后都會(huì)變成一句“你讓一讓”。
那天晚上，我第一次沒(méi)吃飯，坐在陽(yáng)臺(tái)的小塑料凳上寫(xiě)卷子。風(fēng)把紙角吹得卷起來(lái)，我拿膠帶粘在桌板上，耳邊是次臥里電鉆開(kāi)孔的聲音。
給我弟的書(shū)桌，正在一寸寸釘進(jìn)墻里。
而我，連一個(gè)能把胳膊平放的地方都沒(méi)有。
2
第二天，舅媽來(lái)新房看裝修，站在次臥門(mén)口夸：“小澤命真好，這書(shū)桌做得跟樣板間似的?！?br>我媽笑得眼角都彎了：“男孩嘛，讀書(shū)不能委屈?！?br>我正在陽(yáng)臺(tái)量位置，聽(tīng)見(jiàn)這句，直接笑出聲。
舅媽回頭看我：“笑什么？”
我把卷尺一收：“我也讀書(shū)?！?br>屋里一下子冷下來(lái)。
我媽把抹布一摔：“你今天是故意給我找不痛快？”
“不是找不痛快，是想問(wèn)明白?！蔽叶⒅胺孔诱f(shuō)是為了我買(mǎi)的，為什么房本沒(méi)我名字，房間沒(méi)我的桌子，連書(shū)柜都沒(méi)我一格？”
“你多大了，還惦記房本？”
“我不惦記房本，我惦記的是你們嘴里的公平?！?br>奶奶從客廳探出頭，立刻接上：“女孩子遲早要嫁出去，房子當(dāng)然先顧家里的根?！?br>家里的根。
我從小聽(tīng)這話聽(tīng)到耳朵起繭。弟弟是根，我是葉子，能遮陰就行，掉了也不心疼。
舅媽怕場(chǎng)面難看，趕緊和稀泥：“哎呀，**也不容易，供你上學(xué)就不錯(cuò)了。再說(shuō)，不就一張桌子的事嗎？”
不就一張桌子。
可那不是桌子，是我每天晚上寫(xiě)題寫(xiě)到十二點(diǎn)時(shí)，被電視聲、油煙味、麻將聲圍住的地方；是我做錯(cuò)一道壓軸題時(shí)，連趴下哭五分鐘都怕?lián)踔鴦e人拿碗的地方；是我明明拿了年級(jí)前二十，卻仍然被告知“你先將就”的地方。
我把話咽回去，轉(zhuǎn)身去拿自己的箱子。
我媽見(jiàn)我翻柜子，聲音更尖：“你鬧什么？”
“收書(shū)?！?br>“收去哪兒？”
“學(xué)校宿舍。”
“宿舍那么擠，你發(fā)什么神經(jīng)？”
我把一本本資料塞進(jìn)箱子里：“擠，也比沒(méi)地方放強(qiáng)。”
我媽沖過(guò)來(lái)拽住箱子拉桿：“你敢走試試！外人知道了還以為我們**你！”
我看著她，忽然就明白了。
她不是怕我受委屈。她怕丟臉。
我慢慢把她的手掰開(kāi)：“媽