一
程硯白第一次意識(shí)到自己和別人不一樣，是在小學(xué)三年級(jí)的美術(shù)課上。
那天的任務(wù)是畫(huà)“我的家”。同學(xué)們紛紛拿出水彩筆，紅的墻、黃的瓦、綠的樹(shù)、藍(lán)的天，畫(huà)面熱鬧得像過(guò)年。程硯白也畫(huà)了，但他的畫(huà)紙上是灰色的?；疑臉?、灰色的路、灰色的天空，連畫(huà)在窗戶(hù)后面的三個(gè)人影都是灰色的。
美術(shù)老師姓方，年輕，剛從師范學(xué)院畢業(yè)，看到程硯白的畫(huà)時(shí)愣了一下，然后蹲下來(lái)問(wèn)他：“硯白，你為什么不用彩色筆呀？”
程硯白抬起頭，認(rèn)真地說(shuō)：“我看到的家就是灰色的。”
方老師沒(méi)再問(wèn)，只是摸了摸他的頭，在畫(huà)紙背面寫(xiě)了一個(gè)“優(yōu)”。
那天放學(xué)回家，程硯白走在縣城的街道上，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。他路過(guò)一家五金店，店主正在門(mén)口用砂紙打磨一根鐵管，刺耳的聲音讓他皺了一下眉。他路過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)，地上有爛菜葉和污水，空氣里混雜著魚(yú)腥味和鹵料香。他路過(guò)一家游戲廳，里面?zhèn)鱽?lái)嘈雜的電子音和小孩的尖叫。
這些聲音、顏色和氣味涌進(jìn)他的感官，像潮水一樣，別人覺(jué)得稀松平常，他卻覺(jué)得每一件都在他身上留下了某種印記。他說(shuō)不清楚那是什么感覺(jué)，只是覺(jué)得自己活在一個(gè)和別人頻率不同的世界里。
程硯白的家在縣城北邊一條巷子的盡頭，一棟兩層的老房子，外墻的水泥已經(jīng)剝落了一**，露出里面紅磚。一樓是父親修自行車(chē)的鋪面，二樓是兩間臥室，他和父母擠在一間，另一間堆滿(mǎn)了雜物。
父親程國(guó)棟年輕時(shí)在縣運(yùn)輸公司開(kāi)貨車(chē)，后來(lái)公司倒閉，他就在家里開(kāi)了這間修車(chē)鋪。手藝是跟人學(xué)的，不精，但收費(fèi)便宜，街坊鄰居的自行車(chē)壞了都來(lái)找他。母親周蘭在街口的早餐店幫工，每天早上四點(diǎn)就出門(mén)，和面、搟皮、包包子，忙到上午十點(diǎn)才能歇一口氣。
程硯白是獨(dú)生子。他出生的時(shí)候，父親已經(jīng)四十二歲了。老來(lái)得子，按理說(shuō)應(yīng)該歡喜，但程國(guó)棟是個(gè)沉默寡言的人，歡喜也不會(huì)表達(dá)。他給兒子取名叫“硯白”，是翻了三天字典翻出來(lái)的?！俺帯笔悄?，“白”是明白，他希望這個(gè)孩子將來(lái)能讀書(shū)識(shí)字，活得明明白白。
程硯白小時(shí)候不太愛(ài)說(shuō)話(huà)。別的小孩追著打鬧的時(shí)候，他喜歡一個(gè)人蹲在巷口的石階上看螞蟻搬家，一看就是一個(gè)下午。上學(xué)之后，他也不太合群，下課了就坐在座位上看書(shū)，看的不是連環(huán)畫(huà)，而是父親從廢品站論斤買(mǎi)回來(lái)的一摞舊雜志——《讀者》《青年文摘》《故事會(huì)》，翻來(lái)覆去地看，看到封面都卷了邊。
老師對(duì)他的評(píng)價(jià)兩極分化。語(yǔ)文老師覺(jué)得他作文寫(xiě)得好，句子有一種跟年齡不符的沉靜和準(zhǔn)確。數(shù)學(xué)老師覺(jué)得他太悶了，上課從不舉手，被點(diǎn)名回答問(wèn)題也總是慢吞吞地站起來(lái)，聲音小得像蚊子叫。
成績(jī)不上不下，性格不冷不熱，程硯白在班上是一個(gè)幾乎沒(méi)有存在感的人。畢業(yè)照里，他站在最后一排最右邊，半張臉被前面同學(xué)的肩膀擋住了，如果不仔細(xì)看，都不知道那位置上有一個(gè)人。
但程硯白自己知道，他有一件在意的事。
二
他在意的是聲音。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是聲音里那些別人聽(tīng)不到的東西。
縣城有一家老電影院，九十年代建的，后來(lái)生意不好，改成了錄像廳，再后來(lái)連錄像廳都開(kāi)不下去了，就徹底關(guān)了門(mén)。但電影院門(mén)口有一個(gè)報(bào)刊亭，是程硯白每天放學(xué)必去的地方。報(bào)刊亭的老板姓鐘，是個(gè)五十多歲的禿頂男人，脾氣不好，但對(duì)程硯白還算客氣，因?yàn)樗總€(gè)月都會(huì)來(lái)買(mǎi)一期《環(huán)球銀幕》雜志。
《環(huán)球銀幕》是程硯白接觸外面世界的第一扇窗。雜志上有電影海報(bào)、影評(píng)、導(dǎo)演訪(fǎng)談，偶爾還會(huì)附贈(zèng)一張DVD，里面收錄了幾部經(jīng)典影片。程硯白第一次看到《肖申克的救贖》就是在那種贈(zèng)品DVD上。他窩在堆滿(mǎn)雜物的房間里，用一臺(tái)從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的DVD播放機(jī)接上一臺(tái)十四寸的小電視，畫(huà)面有些模糊，中文字幕偶爾還會(huì)缺字，但他看得渾身發(fā)抖。
不是因?yàn)閯∏?，而是因?yàn)殡娪袄锏穆曇簟?br>安迪在監(jiān)獄廣播里播放莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》那一段，程硯白