候，手沒(méi)停。他在扎一個(gè)紙人，竹篾做骨架，糊上白紙，畫上眉眼。那個(gè)紙人畫的是旦角的妝，鳳眼朱唇，看著像個(gè)活人。
生念慈坐在他對(duì)面，盯著那個(gè)紙人看了半天。舞長(zhǎng)歌的手很巧，竹篾在他手里彎來(lái)彎去，幾下就扎出個(gè)人形。他一邊扎一邊說(shuō)話，聲音不大，像是怕吵醒誰(shuí)。
“我哥不是啞巴這事，沒(méi)人知道。”舞長(zhǎng)歌說(shuō)，“外頭人都以為舞長(zhǎng)亭是個(gè)啞巴戲子，唱不了戲，只能扎紙。其實(shí)唱戲的是我哥，扎紙的是我。我哥嗓子好，但他不會(huì)扎紙。我會(huì)扎紙，但我不會(huì)唱戲?！?br>“那你在戲園子唱什么？”生念慈問(wèn)。
“今晚的戲，是我哥教我的。就這一出?！蔽栝L(zhǎng)歌抬起頭，“我哥說(shuō)，這出戲得有人唱下去。他要是死在牢里，就讓我唱?！?br>生念慈想起牢里那個(gè)舞長(zhǎng)亭。他沒(méi)見過(guò)舞長(zhǎng)亭本人，但他聽說(shuō)過(guò)。南城的人都聽說(shuō)過(guò)，有個(gè)啞巴戲子，唱不了戲，只能扎紙人紙馬，手藝好，扎出來(lái)的紙人跟活人一樣。沒(méi)人知道那個(gè)啞巴戲子其實(shí)是兩個(gè)人。一個(gè)在明處扎紙，一個(gè)在暗處唱戲。
“你哥怎么死的？”生念慈問(wèn)。
“被由橫舟打死的。”舞長(zhǎng)歌說(shuō)，“在牢里，打了三天。第一天打斷腿，第二天打斷肋骨，第三天打碎了嗓子。我哥到最后也沒(méi)說(shuō)出名單的事，因?yàn)樗娴牟恢馈Ｃ麊卧谖疫@?！?br>舞長(zhǎng)歌拍了拍自己的胸口。
生念慈不知道該說(shuō)什么。他想起宴紅袖，想起宴紅袖死的時(shí)候也是這樣，什么話都沒(méi)說(shuō)，就看著他，看了很久，然后閉上了眼睛。這些人死之前都不說(shuō)話，不是因?yàn)闆](méi)話說(shuō)，是因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用。
龍既白走了一個(gè)時(shí)辰了。生念慈時(shí)不時(shí)往門口看一眼，院子外頭安安靜靜的，只有風(fēng)吹紙人的聲音。
“他會(huì)回來(lái)的。”舞長(zhǎng)歌說(shuō)。
“你怎么知道？”
“你們倆綁在一起了?！蔽栝L(zhǎng)歌把紙人的眼睛畫完，放下筆，“宴紅袖把玉佩給了你，把血給了你。玉佩是鑰匙，你的血也是鑰匙。沒(méi)有你，他拿那把鑰匙沒(méi)用。沒(méi)有他，你也用不了那把鑰匙。你們倆缺一個(gè)，這事就辦不成?！?br>生念慈握著玉佩。玉佩上刻著花紋，摸起來(lái)很光滑，邊角磨圓了，像是被人摸了很多年。這是宴紅袖貼身帶的東西，她死了以后，這東西到了龍既白手里，龍既白又塞給了他。
“宴紅袖為什么信我們？”生念慈問(wèn)。
舞長(zhǎng)歌想了想，說(shuō)：“不是信你們，是沒(méi)得選了?！?br>這話跟生念慈想的一樣。
快到中午的時(shí)候，龍既白回來(lái)了。他從后門進(jìn)來(lái)，走路還有點(diǎn)晃，但臉色比早上好了一些。生念慈給他倒了碗水，他接過(guò)去一口氣喝完，把碗放下，從懷里掏出一塊腰牌。
“禁軍的腰牌?！饼埣劝渍f(shuō)，“我從一個(gè)侍衛(wèi)身上摸來(lái)的?！?br>“你混進(jìn)禁軍了？”生念慈問(wèn)。
“沒(méi)混進(jìn)去，就是偷了塊牌子，在外頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”龍既白坐下來(lái)，“我把消息放出去了。說(shuō)百里家的寶藏藏在城東一個(gè)舊宅子里，當(dāng)年百里家滅門之前，有人看見百里家老太爺往那宅子里搬了好幾箱子?xùn)|西。這話傳得很快，不到一個(gè)時(shí)辰，禁軍就動(dòng)了?！?br>“皇帝信了？”
“皇帝不信也沒(méi)關(guān)系。他怕的是萬(wàn)一真有。寶藏是假，但名單是真。只要有人去查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那宅子里什么都沒(méi)有。皇帝就會(huì)知道這是有人故意引他去的。他一急，就會(huì)派人來(lái)查。派來(lái)的人，肯定是當(dāng)年參與過(guò)滅門的那個(gè)太監(jiān)。”
生念慈說(shuō)：“你怎么知道那個(gè)太監(jiān)一定會(huì)來(lái)戲園子？”
“他不知道戲園子。”龍既白說(shuō)，“但他知道舞長(zhǎng)亭。當(dāng)年滅門的時(shí)候，舞長(zhǎng)亭**也在場(chǎng)。那個(gè)太監(jiān)知道舞家知道名單的事。他一聽說(shuō)城東有動(dòng)靜，第一個(gè)想到的就是舞家要?jiǎng)邮至?。他肯定?huì)來(lái)查舞家?！?br>舞長(zhǎng)歌站起來(lái)，把扎好的紙人擺到墻角，說(shuō)：“我去準(zhǔn)備晚上的戲?！?br>他走了以后，屋里就剩下龍既白和生念慈。龍既白靠在墻上，閉著眼睛，像是在休息。生念慈看著他，看見他下巴上青色的胡茬，看見他脖子上的一道疤，那是以前變戲法的時(shí)候被刀劃的。
“你看什么？”龍既白沒(méi)睜眼，但知道生念慈在看他。
“看你的傷?！鄙?